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YAZAR HAKKINDA

Giovanni Arpino 27 Ocak 1927°de Italya’da dogmus, ilk romammni 1952 yayimlamistir. 1964°te
L’ombra delle colline ile Strega Odiilii’ne, 1972 yilinda Randagio é ’eroe ile Campiello Odiilii’ne
ve 1980°de 11 fratello italiano ile SuperCampiello Odiilii’ne layik goriilmiistiir.

Kadin Kokusu romam iki kez filme ¢ekilmis ve Al Pacino’ya En lyi Erkek Oyuncu dalinda Oscar
odiiltiinii kazandirmustir.

Arpino’nun calismalar1 arasinda kisa hikayeler, cocuk hikdyeleri ve oyunlar vardir. Yazarliginin
yam sira La Stampa ve 1l Giornale gazetelerinde spor yazarlig da yapmustir.

Giovanni Arpino, 1987 yilinda Torino’da hayata veda etmistir.



Raffaele Mattioli’ye



Kelimeler, size bor¢lu oldugum



minnetin ancak bir kismim



odemeye yeter...



Gorevimiz, 6zl goriinmez bir sekilde icimizde tekrar dogan, bu gegici ve giivenilmez topraklara
derinden ve ac1 verici bir tutkuyla niifuz etmektir... Biz goriinmezlik arilariyiz. O biiyiik ve goriinmez
altin kovanda biriktirmek tizere hi¢ durmadan bal toplariz.

Rilke nin 1925 yilindaki bir mektubundan.[J

Tehlikeden dogmayan her kurtulus belki de bir talihsizlik olarak kalir.
Heidegger™, Neden Sairler?



Sana Ciko diyecegim...



I

Pencerede yaldizli kocaman bir sinek vizildayip duruyordu, duvarlarda yeni boya kokusu vardi.
Sinek ani bir doniisle, yar1 agik pencereden gelmekte olan havaya dogru yoneldi ve araliktan ¢ikarak
gozden kayboldu. Disar1 ¢ikarken onu izledim. Asagidaki avlu bitmekte olan Agustos giinlerinin
glinesi altinda 1ss1zd1. Uzakta mat gokyiiziinde kaybolan, nehir boyunca uzanan tepelerin yorgun yesili
goruniiyordu. Kapiy1r calmadan 6nce beremin ve kravatimin diizgiin durdugunu elimle kontrol ettim.

Kapi, arkasindaki kadin sanki pusuda bekliyormus gibi, hemen ag¢ildi. Karsimdaki inanmilmaz
derecede pembe tenli, ufak tefek, beyaz ve gri renkte kiyafetler giymis yash bir kadindi. Sevimli
kirigikliklarinm ortaya ¢ikaracak sekilde giiliimseyerek iceri girmemi isaret etti. Onu uzun ve karanlik
bir koridorda takip ettim. Sonrasinda hemen mutfaga girdik ve masamn etrafina konulmus iki
sandalyeye oturduk.

“Tebrik ederim, ¢ok dakiksiniz, bu ger¢ekten de ¢ok hos bir sey.” Kadin, yiiziindeki giiliimseme
silinmeden kafasiyla onaylayarak derin bir nefes aldi.

Ismimi sdyledim ve beremi dikkatle ¢ikararak dizlerimden birinin iistiine koydum.

“Erkek cocugundan biraz daha biiyiiksiiniiz sadece, aman Tanrim!” Kadin kederli bir sekilde
gozlerini kapadi, yliziimiin kizardigim hissettim. “Bdyle bir duruma sabir gosterebilir misin Allah
bilir... Burada kalacak metanetin var nu bilemiyorum.”

Kadin nefesini tutarak bekledi, aralik dudaklarindan az da olsa takma disleri goriniiyordu.
Kendisine kisladaki komutammin bana her seyi tiim detaylariyla acgikladigini soyledim.

Giiliimsemesi silindi, sOylediklerimi onayladi. Sag elinin iistiinii, sol elinin ince parmaklariyla
ovaladi. Elleri ¢ok giizeldi, ince bir kagit gibi seffaf teni kendisine, bu tertemiz ortama ve masanin
istiinde duran vazodaki iki ¢icege ¢cok uyumluydu.

“Ogrencisiniz samrim. Tek cocuk musunuz?”

Ona memur olan babamdan, annemden ve kiiciik kiz kardesimden bahsettim. Bir yandan da yavasca
bir sisin i¢inden ¢ikan bu ii¢ karaktere uygun kelimeleri se¢meye calistim. Yasinu belirttim, yirmi
yasindaydim ve Universitede iktisat fakiiltesine kayitliydim.

Agzimdan ¢ikan ses bana yabanci geliyordu. Cevabim onu tatmin etmemisgesine konusmaya
basladi:

“Gliniimiiz gengleri hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Burada yasayan, hosnutsuzlukla dolu adamu da
anladigim s0ylenemez. Yasliligimdan olsa gerek. Anlamak bir ise yarar mu diye diisiinecek olursak,
affetmeye yarar diyebiliriz.”

Bunlar1 sdyledikten sonra adeta bir ¢ilgin gibi tekrar giilimseyerek ayaga kalkti, yiiziinde hzli ve
kisa mimikler belirdi. “Soguk kahve var, ister misiniz? Cok lezzetli. Belki portakal suyu daha iyi
olur. Sakin bana sevmediginizi séylemeyin.”

Kendi etrafinda doniip duruyordu. Bu goriintiisii aklima bir sincabi getirdi. Kisa bir siire i¢inde
elimde bir fincan kahve vardi.



“Sigara i¢ebilir miyim?” Sessizce giilerek cevapladi:
“Buyurun liitfen. O da bir sigaray1 sondiiriip digerini yakar. Siz erkekler hep aynisimz.”

“O da” derken bir parmagiyla omzunun hizasindan karanlik koridora dogru bir isaret yapti, sanki
orada gizlenen varliklar1 gosterir gibiydi. Yorumlarina devam etmek tizere tekrar ellerini kavusturdu.
“Her sey bir yana basaril1 bir delikanl1 gibi gériiniiyorsunuz, evet bu anlasiliyor.”

Bir siire Oylece birbirimize bakarak oturduk, ilk soru soramn ben olmayacagim konusunda ¢ok
kararliydim. Nitekim sesini algaltarak konusan o oldu:

“Ben teyzesiyim. Ona sorarsan siradan bir kuzenim ama aslinda bir teyze gibiyim, hatta daha da
fazlasi. Onun zavall1 annesine son ana kadar benim gibi kim bakabilirdi? Neyse ki kadincagiz en kotii
acty1 yasamadan bu diinyadan gitti. Sonra her seyin ne kadar zorlastigim bir tek Tanr1 bilir. O talihsiz
giine kadar oglunu c¢ok az tamyordum, siirekli askeri okuldan arkadaslariyla diinyayr dolasip
duruyordu. Ama o giinden sonra onunla hep ben ilgilenmek zorunda kaldim. Goklerin boyle emrettigi
belliydi. Tami tamina dokuz yil oldu biliyor musunuz?”’

Kahveyi bitirdim, elimde kalan bardagin cami hala soguktu.
Kadin sesini daha da incelterek melodik bir tonla tekrar konusmaya basladi:

“Dokuz yi1l dile kolay. Bugiin hi¢cbir sikinti yok ama ilk baslarda, o giinleri hatirlamak bile
istemiyorum. Onun gibi gen¢ bir adamin gozlerini ve bir elini kaybettigini diisliniin. Diizen bdyle,
clnkii yiice Tanrimiz bu diinyada tek bir mutlu insan bile olmasim istemiyor. Tatbikatta elindeki bir
bombayla oynarken olan oldu. Oynarken diyorum clinkii giiniimiizdeki tatbikatlar oyundan ibaret,
baska ne ise yariyorlar ki? Bardaginmz bana verin.”

“Komutanim her seyi agikladi” dedim.

Sesime ciddi bir ton verebilmek i¢in géziimii yerdeki karolara diktim. Her dort karo acik mavi
renkte bir desen, beyaz zemin lizerinde kivrik yapraklari olan bir ¢igek olusturuyordu. Seffaf
perdelerden igeri giren 1s1k masamin istiindeki ¢igekleri aydinlatiyor, esaretlerini biraz olsun
hafifletiyordu.

Kadin agir bir sekilde konugsmasina devam ederken bir yandan da yiiziiniin belli bolgeleri kirisip
cizgiler suratina yayiliyordu. “Onun gibi bir erkek, hem de bu kadar zengin. Evet, zengin olan ben
degilim, o. Ben emekli dul parcasindan baska bir sey degilim. Ama o dyle mi ya? O zengin. Kirk
yasinda bile yok, bir aslan kadar saglikli ve bu koskoca diinyada yapayalmz.”

Bana kiilliik olarak uzattig kiigiik tabakta izmaritimi dikkatle ezdim.

“Burada olmadig siire boyunca ona ¢ok dikkat edin, sizden rica ediyorum. Onu asla yalmz
birakmamalisimz bunu biliyorsunuz degil mi? Ve sabirli olmalisimz evladim, hem de ¢ok ama ¢ok
sabirli. Sakin ona karsi ¢ikmayin, hi¢cbir konuda tartismayin, iyi ya da koétii konustugu her seyde ona
hak verin. Tek kurtulus yolu her sdyledigine evet demektir. Evet ve evet efendim. Anlasildi mu?”

“Elbette efendim.”

“Mesela diine kadar ona refakat eden ve simdi hastanede olan asker Ciko, Kalabriyal1 bir tas



kafaliydi ama iyi biriydi. Bazi durumlarda kendine has bir cinlik yaptig1 bile olurdu. Iste o, nasil
cevap vermesi gerektigini hemen anladi: Evet ve evet efendim. Ama Ciko da tam bu seyahat
arifesinde tifoya yakalanip hastaneye yatti. Ne sans degil mi?”

“Bizim kiglada da ti¢ tane tifo vakasi oldu.” Bunu sdylememle birlikte kadinin ilgisizligini fark
ettim. Nemli gozleriyle bana bakiyordu ama sanki benden farkli bir goriintii arayisi i¢indeydi.

Kisik bir sesle, tereddiitlii bir sekilde konustu:

“Kotii demek ¢ok abartili olur ve ben onu kotii olarak nitelendirmek istemiyorum ancak ¢cok kendine
Ozgii bir yapis1 var, bizim gibi insanlarla benzer hic¢bir tarafi yok. Yasadig o biiyiik sanssizliktan
once de biraz boyleydi. Tanrim! Annesi onu yetistirmek i¢in ne kadar ¢ok sikinti ¢ekti. Sonra ne
acilar yasadi, ama bunlarin hepsi sir anladimz mu evladim?”

“Tesekkiirler hanimefendi.”

Bana Once sevecen sonra ilgisiz bir ifadeyle bakmaya devam etti, bardagi birakti, birka¢ defa
dikkatle elbisesinin mansetlerini diizeltti, parmaklar1 goriinmez kirisikliklari agiyordu sanki.

Belki de ¢ok konusmus olmaktan korkuyordu. Nitekim kisa bir siire sonra gozlerini kagirarak
pismanlikla konustu:

“Aslinda her sey bir tarafa bu sizin icin giizel bir tatil firsati. Sizlerin soyledigi gibi bes arti iki
nereden bakarsaniz bir haftalik bir tatil demektir. Napoli’ye kadar gidis ve kisla yok.”

Hakliydi, ani bir melankoliyle duraklayarak devam etti: “Glizel, artik gitseniz iyi olur. Hemen
disarida postallarimz temizlemek i¢in bez pargalar1 ve kiil var. Koridorun sonundaki kapi, ama
girmeden Once ¢alin. S6z konusu o olunca 6nce hep kapiyr calmak gerekir. Benim burada beklemem
daha iy1 olur. Tanr1 beni affetsin, dilimi hi¢ tutamiyorum.”

Artik dikkati benim tistlimde degildi. Bir dirsegini masanmn {istiine koymus gozlerini vazoda duran
iki cigege dikmis, sag elinin parmaklarini ¢igegin her bir yapragina dokunmak ve kontrol etmek iizere
uzatmisti. “Ve sakin onu yiizbasi diye cagirmayin, hep sadece efendim diyeceksiniz.” Yine bana
bakmadan bosluga dogru konusmustu.

“Sana Ciko diyecegim. Hosuna gitti mi? Senin gibileri hep boyle cagiririm. Yoksa begenmedin mi?
Kopek ismi gibi mi geldi? Eger istemiyorsan soyle, liitfen.”

Beni karsisina oturtmustu ve delik desik yiiziiyle benimkinin arasinda bir metreden az bir mesafe
vardi. Gozlerini, almmnin yan taraflarim kaplayan siyah gozliikleri ve eldivenli sepsert duran sol eli
zaylf golge yansimalar1 yaratiyordu. Suratinda her an ortaya ¢ikmaya hazir giiliimseme, bembeyaz
yiiziiniin tek piiriizsiiz yeri olan sa¢ diplerinden gozliigiine kadar olan kismu da kiristiriyordu.

Pencereden zayif bir sekilde yolun giiriiltiisii duyuluyordu.

“Sicak degil mi? Igecek bir sey ikram ettiler mi? Konus hadi. Ogrenci misin, degil misin? Anlat
bana hepsini.” Konusmasim giilerek sonlandirdi.

“Evet, efendim” dedim.

Sag elini aramuzdaki masaya kadar uzatarak kiiclik bir kutunun i¢inden bir sigara aldi. Kibritimle



sigarasim yakmama firsat olmadan inamlmayacak kadar biiyiik bir hizla parmaklariyla sigarasim
dudaklarinin arasina sikistirip yakti ve cakmagim sanki zarif kilifina sokar gibi kucagindaki eldivenli
eline birakti.

“Yiiriir miisiin? Yani yiirlimeyi bilir misin? Gegen yil bana gonderilen Cikolardan biri kesinlikle
bilmiyordu. Inkar etti. Ama daha bir saat sonrasinda oflamaya baslanusti bile. Benimse yiiriimeye ¢cok
thtiyactm var. Ata toz attiririm. Sizler hepiniz hareket edebildiginizi diislinliyorsunuz ama
denendiginde tam bir felaketsiniz.” Sigara dumanini iiflerken tekrar giildii.

“Evet ylirtiyorum. Kislada...” Birden elini kaldirarak lafim kesti:
“Asker sagmaliklarini bir kenara birak... Ya da aslinda anlat, hadi.”
“Onemli bir sey degildi, efendim” diyerek konuyu kapatmaya calistim.

Kahkahalara boguldu ve Oksiiriigii gegene kadar kanepenin iistiinde iki biikliim kaldi. Sonra bir
mendille agzinin kenarim sildi. “Harika. Diistinen bir Ciko ile karsi karsiyayiz. Akilli bir Ciko.
Ogrenci ne de olsa. Uzun bir zaman 6nce bdyle bir tane gelmisti. Felsefe okuyordu, tam bir cezaydi.
Sen bdyle birine benzemiyorsun. Iddiaya girerim ki kurnaz olmayu iyi biliyorsundur.”

Kendimi cevaplamak zorunda hissederek yamtladim: “Her zaman degil, efendim.”
“Oglak burcu musun?” “Hayir. Kova.”

Gevrek bir sekilde yiiziinii burusturdu. “Demek sen de kovasin. Bu is yiiriimez. Iki kova kendi
aralarinda pek de iyi anlasamazlar. Burcunun 6zellikleriyle ilgili hi¢bir sey bilmek istemiyorum.
Sebep ne olursa olsun. Ceneni kapa ve bunun agzindan kagmasina kesinlikle izin verme.”

“Peki.”

Zayif bir sekilde oksiirdii. “Kova burcu. Piyemonteli.! Ekonomi okuyor, bu hi¢ de fena degil ve
burada olduguna gore simdiden hiimanistsin demektir. Seni anlamiyorum, Ciko. Ama neden seni
anlamak zorunda olayim ki? Birbirimizi anlamak i¢in hi¢bir mecburiyetimiz yok, degil mi? Bes arti
iki giin, bir hafta i¢in karsilikli tolerans gostermeyi bilmek yeterli. Bir de hizlica yiirtimeyi, dogru
mu?”’

“Dogru.7’

“Halbuki Oyle degil.” Zafer kazannus edasiyla karsilik verdi. “Bunu soylerken neyi kastettigimi
goreceksin. Neyse, yarin saat yedide burada ol. Sonra istasyona gidecegiz ve ver elini Cenova,
Roma, Napoli. Bu sehirleri biliyor musun?”

“Napoli’y1 gormedim.”
Isirdig sigarasinin arkasindan konustu:

“Ah nihayet! Bu kova burcu, ekonomi oOgrencisini gérmedigi bir yere gotiirebilecegiz.
Umutsuzlanmaya baslamistim.”

Keskin vurgu ve hecelerde sesi bazen ¢atlayarak ¢ikiyordu.



“Cenova ve Roma’ya ugrayacagimizi bilmiyordum. Tabi eger yanlis anlamadiysam” dedim.

“Ugrayacak mmy1z? Ugrayacagimizi kim soyledi? Eger istersem olur tabi, yiliriimek ve bagska
eglenceler i¢in olabilir. Bes arti iki, bu gilinleri nasil ge¢irdiginin senin i¢in ne 6nemi var? Elde etmek
istedigin baska bir sey mi vardi? Seni bekleyen fahiseler gibi mesela? Anlat hadi soyle.”

“Hayr, boyle bir sey yok. Sadece sordum.”
“Ciko sadece sordu.” Agzim genisce agarak esnerken ayaga kalkti.

Cok zayifti, ceket ve pantolonunun i¢inde zayifligim daha da ortaya cikaran biikiilmiis bir tel
parcasi var gibiydi. Gomleginin yakasindan ¢ikan boyun kaslar1 basim tutmak i¢in kancalardi sanki.

Yavasca odanin diger tarafina dogru ilerledi, dolab1 ag¢t1 ve bir sise ¢ikardi. Biiyiik bir bardagin
i¢ine viski doldurdu ve bir yudumda yarisim icti. I¢kinin tiimiinii bitirmeden &nce derin bir nefes aldi.
Birden etraftaki karanligin i¢inden iri, gri bir kedi sessizce yanimiza yaklasti. Kuyruguyla yerde agir
daireler ¢izerek adamin 6niinde durdu.

“Bu Baron.” Konusurken tekrar bardaginm1 doldurdu. “Ne saheser degil mi? Alt1 yasinda. Hasmetli.
Kisirlagtirilmis. Benden 6liimiine nefret eder; ama evde degilsem ve sesimi duymazsa biiyiik sorun
cikarir. Etrafta oldugumda ise hep bana tiirlii oyunlar oynamaya calisir. Ama bunu hi¢ basaramadi,
zavalli1 Baron.”

Kedi, kafas1 yukarida, siirekli onu izliyordu; kuyrugu ani elektriklenmelerle titriyordu.

“Her zamanki gibi sinirlisin 6yle mi?”” Kaskati bir sekilde yere ¢comeldi ve kedinin boynuyla kulak
arkasim oksamaya basladi. “Seni ¢irkin hadim edilmis mahlik, pis katil. Yarin gidiyorum. Bakici
kadimn seni nasil siki bir rejime sokacagim goreceksin. Mideye indirdigin kiymalara son. Seni
sisko.”

Kedi titreyerek hiriltilar ¢ikariyordu, acityla adamuin elinden kurtulup bir kdsenin arkasindan gézden
kayboldu.

“Her seyi anliyor. Ona sévdiigiim i¢in benden nefret ediyor. Ya da tam tersi.” Bunlar1 sdylerken bir
yandan da giiliiyordu. Bambu sopasimin baldirina ¢arpmasiyla giilimsemesi yok oldu. “Senin yerine
bir koyliiyli tercih edecegimi saklamayacagim, mesela kalin kafali bir dagli. Ama belki bir degisiklik
yaratirsin. Gorecegiz. Ayaga kalk.”

Harekete gegmeden 6nce beni sopasiyla durdurdu ve bir omzuma sopanin ucuyla dokundu. “Ama
sen ¢ok kisasin, lanet olsun. Bir ciiceden sadece biraz uzunsun. Nasil boyle sahte bir kova burcu
olabilir. Farkli boyda adimlarla nasil birlikte yliriiyebiliriz?” Bunlar1 soyledikten sonra birka¢ kiifiir
savurdu.

Tekrar sopasiyla omuzlarimdan dizlerime kadar oOl¢tii, dudaklart memnuniyetsiz bir ifadeyle
kivrilmusti. Eldivenli eli, ceketinin 11k iki diigmesi arasinda destek bulmus duruyordu.

“Eh deneyelim bakalim.”

Koridor kapisim agti, karsisina ¢ikan bez parcalarim kiiflirler esliginde tekmeleyerek havaya
firlatti. Kapiya yaklastim, hizl1 ve kendinden emin bir hareketle eldivenli elini sag kolumun altina



soktu. Sert kemigi, sinirlerin gerginligini ve bilegin biraz tizerinde protezi olusturan birbirine uyumlu
demir ve deri birlesimini hissettim. Bu ani sarsint1 karsisinda sans eseri dengemi kaybetmedim.

“Aptal. Neden yapildin sen? Talastan mu? Nereye gittigini samyorsun? Toren alayinda musin?
Yirtimek, yiirimektir. Uyan artik.”

Koridorda uyumlu ve hizli adimlarla yiirimeye bagladik. Sag omzum onun koluna dogru
yaslanmusti, bastonu enine sabit bir sekilde diz boyumu 6lger vaziyette duruyordu. Her bir metrede
bastonun ucunun hareket halindeki bacagimu kontrol etmek iizere hazir bekledigini hissediyordum.
Boyle ileri geri li¢ turdan sonra aniden durdu ve kolunu benimkinden ¢ekmeden kararli bir sekilde
konustu: “Ise yaramiyor. Olmuyor. Sen yiiriimiiyorsun. Sadece altmus kiloluk bedenini siiriikliiyorsun.
Eger bacaklarim esnetmezsen boyle kaskati olurlar, yorulursun ve yarim saat bile gegmeden bitersin.
Cenazede degilsin, Allah askina. It su kaba etini. Kaba et nedir biliyorsun degil mi? Erir diye mi
korkuyorsun?”

Tekrar yiiriimeye basladik. Bu sefer baston diizenli araliklarla, aym ritimde, hizli daireler ¢izerek
dizimden popoma dogru doniip duruyor; hareketlerimi kontrol ediyordu. Besinci turda mutfak
kapisinda beliren 15181 gordiim ve yasli kadinmin bizi gézetlemeye ¢alistigim anladim.

“Bir defa daha. Topuklarim yere diizgiince bas. Neden korkuyorsun? Yerdeki dosemeden mi? Bas
topuklarimi, birak yerdeki cilanin iistiinde 1z kalsin.”

Birden beni yana iterek durdu. Bastonunu havaya kaldirip hi¢ kipirdamadan konustu:

“Bir sey daha var. Kafanla dolagsma. Sadece yiirii. Diisiinmeye gerek yok. Otururken diisiiniiliir.
Benimle birlikte bir uyum i¢inde ylrimeli ve durmalisin. Anlagildi mu? Tipki bir saat gibi. Ve
hareketlerinde figiiran gibi dalgalanma hi¢ olmamali.”

“Evet, efendim.” dedim ve koridorun ¢ok karanlik olduguyla ilgili nasil bir yorum yapabilecegimi
diisiindiim.

Tekrar odaya girdik ya da calisma odasina demek daha dogru olur. Odanin kdselerinde bir ses
sistemine ait ¢esitli biiyiik araglar vardi. Kedi kanepenin altinda derin nefesler alip veriyordu.
Dolaptan iki tane bardak alip agizlarina kadar viskiyle doldurdu ve hemen bir tanesini sag eliyle
havada bosluga dogru uzatti. “Ha gayret.”

Bardag alirken, “Ben ger¢ekten de ¢ok az icki i¢iyorum. Neredeyse hi¢ denecek kadar az” diye
karsilik verdim.

“Oyle mi? Inan bu hi¢ umurumda degil. Bes art1 iki, bu giinler boyunca benimleyken iceceksin.
Gerisi hikaye. Yapamadigin zamanlarda bardag bir kenara bosalt. Belki cebine bosaltirsin. Ben
farkina varmayayim yeter.” Sessizce giildii.

Ickiden bir yudum aldim ve bardag masaya koymak iizere kolumu dikkatle dondiirdiim.

“Dur Ciko, kurnazlik mi yapiyorsun?” Odamn ortasinda sakince giiliiyordu. “Bana kurnazlik yapma,
delikanli. Asla! Hemen ickini bitir ve bos bardagi bana ver. Bu on iki yillik bir viski, dalga mu
gecgiyorsun?”

Icmeye devam ettim, ben de onun karsisinda ayakta duruyordum. Onu Adeta saydamlastiran



golgeden faydalanarak yiiziine bakmamaya calisiyordum. Yiizii yukar1 dogru siliklesiyordu, tipki
seklini kaybeden gri bir film seridi gibi.

“Yakt1 mi?” “Hayir, efendim.”

“Cok zayifsin, sopa gibi. Kemiklerin ¢ok sivri. Seninle yiiriirken her yamm ¢iiriiyecek. Viski seni
biraz sismanlatabilir. Ancak kotii kokmadigindan da emin olmam gerek. Senden 6nceki Ciko, su tifoya
yakalanan, korkungtu. Her giin disar1 ¢ikmadan oOnce sirtina yarim litre kolonyali su ddkmem
gerekiyordu. Tipki ahir gibiydi, kokmus bir ¢orbaydi.

On dakika sonra sokaktaydim, gbzlerim yon bulamayacak kadar agirlasmuisti. Birlige girmek icin
daha vaktim vardi. Disarida ve i¢imde duran hiclige lanet ettim.

Asir1 nemli havada adim atmadan 6nce kaldirimda durdum ve kahve i¢gmek i¢in tanidik bir yer
aradim.



Yagmur ses yaratir...



I1

“Keske yagmur yagsa, lanet olsun. Soyle giizel bir saganak i¢in milyonlar verirdim.” Siirekli
yakinip duruyordu.

Kompartimamn golge tarafinda karsi karsiya oturuyorduk, riizgar acgik pencerelerden iceriye sicak
hava dalgalar1 itiyordu. Bir saatlik yolumuz kalmisti, sonrasinda Cenova’ya varmus olacaktik. Yiiksek
ve sik tepelerle boliinen kirsal alan, Gistlinii kiil rengi gibi Orten sabah gogiiniin altinda yuvarlanip
gidiyordu.

Daha yolculugun basinda sikayet ve lanet etmeye baslamisti. Nefret dolu ve bayagi sozlerle insam
igneleyen kadife koltuklara, etrafin bombos olmasina soviip duruyordu. Trenin yliksek hizi, vagonlari
o kadar salliyordu ki koridorda biraz gezinmeye bile niyetlenemiyordu insan. Oldugu yerde hareketsiz
oturuyor, bir sigaray1 bitirip digerini yakiyordu.

Eldivenli elini koltugun koluna yaslanus, almnda hafif bir ter tabakasi olusmustu. Canli 1sikta
yiiziindeki lekeler, yara izinden daha eskiye dayanan ci¢ek hastaligindan kalma lekeler ve golgeler
gibi duruyordu. Hepsi bir yana, belirli hareketler i¢cindeyken bu yiiz bana ¢ok giizel geldi. Disaridan
gelen 1s1iktan ¢ok, diirtiileri, ruh hallerini ve diisiincelerin tuhaf a¢ilarim alip sekillendiren bir prizma
gibiydi.

Sag elini bana dogru uzatti:

“Ciizdanin var m1? Dokunmak istiyorum.”

Sasirdim, ciizdam parmaklarina degecek sekilde uzattim ve avucunun igine biraktim.
“Icinde ne kadar var?” Miktar1 sdyledim.

Tek bir hareketle cilizdami agti, icindeki birka¢ banknotu ¢ikarip bana uzatti. Kaba bir sekilde
konusmaya devam etti:

“Al, kimligin ve izin belgen i¢inde degil mi?” “Evet, efendim.”

“Bu bende kalsin.” Tatminkar bir edayla ctizdam cebine koydu. “Kendinden ¢ok bana
giivenebilirsin, degil mi? Isimiz bittiginde sana yeni bir clizdan hediye ederim. Korkmana gerek yok,
eger alindiysan soyle.”

“Hayir, efendim.”

Kahkahalar1 yavasca bogazinda patlayarak giildii. “Alindigim ¢ok iyi biliyorum. Kim olsa alinir.
Sen de bunu kabul etmelisin.”

“Iyi 0 zaman, bu kadar énemsiyorsanz, alindim.”
Biiytik bir keyifle giildii, sonra oksiirerek konugmaya basladi:

“Nihayet. Ama kendimi korumak i¢in boyle yaptigimu itiraf etmeliyim. Bu isten sikilabilirsin ve
beni bir kafenin ya da caddenin ortasinda hatta belki bu trende zor durumda birakip gidebilirsin.
Sonucta seni tanimiyorum ki.”



“Ben Oyle biri degilim” diyerek kars1 ¢iktim.

“Belki de oyledir, kim bilir. Hem 6yle bir sey yapacak olursan zaten cezalandirilirsin. Hem de iyi
bir hiicre cezasiyla, bunu ¢ok iy1 biliyor olman gerek.” Sigarasim dudaklarimn arasinda sallandirarak
devam etti:

“O zaman en azindan bana kendimi koruma illiizyonunu birak. Béyle olacak, senin i¢in uygun mu?”
“Nasil isterseniz, efendim.”

“Bunu hi¢ de istemiyorsun; ama bu kabullenici kelimeler agzindan kolaylikla dokiiliiyor. Lastik
gibisin Ciko; geriliyorsun, esniyorsun ve birden eski haline doniiveriyorsun. Iddiaya girerim ki baban
ciftci, degil mi?”

“Babam memur, efendim.” “O zaman deden 6yleydi.” “Dedemin bir diikkam vardi.”

“Eh o zaman biiyiikbaban. Bu konuyu daha uzatmayalim.” Sinirlenmisti. “Cok sagduyulusun. Tipki
bir koylu gibi ‘evet efendim’ kelimeleri agzindan eksik olmuyor, bunu iy1 bilirim. Bahsettigim koyli,
patatesleri capalarken siirekli evet efendim demeye devam eder ve bir yandan da senin mezarim
kazar. Bunu dogal olarak siirekli yakinarak yapar elbette.”

Sessiz kalarak uzun bir siire kendime bir sigara se¢ip, onu yumusatip yakmakla ugrastim.

“Artik konugsmayacak misin? Ne kadar da 1y1 biri. Hadi gercegi soyle, karsinda aptalin teki olsaydi
clizdanla ilgili ona da biraz once yaptigin gibi evet efendim, hayir efendim mi diyecektin? Yoksa
demeyecek miydin?”

“Neden demeyeyim? Bahsettiginiz seyin benim i¢in higbir 6nemi yok.”

Siddetle basim sallayarak uzun bir kahkaha atti. “Coziilmeye basladin, aferin.” Tekrar oksiirdii ve
devam etti:

“O zaman hadi sOyle bana. Buradaki zavall1 i¢in iiziilmenin daha uygun oldugunu diistiniiyorsun ve
boylece her seyi kabulleniyorsun. Dogru degil mi?”

“Hayir, efendim.”
“Suna da bakin, sana act vermiyor muyum?” Dudaklarini ironik bir sekilde kivirarak giildii.
“Bilmiyorum efendim, sanmiyorum.” Memnuniyetle konustu:

“Gordiin mii, lastik gibisin iste. Oyleyse sana ac1 vermiyorum, ac1 derken merhameti kastediyorum.
Dahasi itaat ediyorsun, gorevini yerine getiriyorsun. Evet, efendim demeye her daim hazirsin, boylece
kendini 1yi hissediyorsun. Boyle mi yani?”

“Demek istedigim, siz herhangi aptal bir sekilde bende merhamet ya da acima duygusu
uyandirmiyorsunuz.”

“Elbette ya, tabi. Gorelim dyleyse. Biraz dnce keske saganak yagsa dedim. Sen bundan ne anladin?”
Merakl1 bir sekilde gliliimseyerek biraz 6ne dogru egildi.

“Siz ne sOylediyseniz onu anladim. Bu sicaga karsi bir hayiflanma.”



“Hi¢ de Oyle degil, ileri zekali. Saganak yagisin her zaman i¢in iyi bir sey oldugunu bir kenara
birakacak olursak kastettigim sey 1sikt1, sicak degil. Sicak sadece bir sonu¢. Soylemek istedigim
151kt1.” Kelimelerdeki her bir vurguya dikkat ederek konusuyordu. “Isik sessizdir, hem de igreng bir
sessizlik. Oysa yagmur ses yaratir. Yagmur varken nerede oldugunu iyi bilirsin. Eve tikiliyken ya da
herhangi bir kapinin altindayken. Anlamaya basladin mu? Simdi sende ac1 uyandirmiyor muyum?”

“Evet efendim, boyle olunca evet.” Kendimi zorlayarak cevapladim.

Bombardiman gibi ardi ardina gelen bu sozler basimu dondiiriiyor, kulagimda vizildamaya devam
ediyordu.

“Tam bir geberiklik, sana degil kendime soyliiyorum. Ne demeye bu kadar ¢cok konusurum ki? Bu
dilimi kesmek gerek.” Tekrar o kendine has mutlu tavrim takinarak dilini disleri arasinda sikistirarak
eliyle makasla keser gibi bir hareket yapti.

Yiiziini burusturarak konustu: “Siyah sa¢li misin?”
“Tam olarak degil efendim, koyu kahverengi.” Gururlu bir tavirla karsilik verdi:

“Benimkilerin ne kadar siyah oldugunu gordiin mii? Karga gibi. Kadinlar siyah sac1 ¢ok sever,
dediklerine gore ¢ok erkeksi buluyorlarmuis.” Bunu sdyledikten sonra birden kafasim egdi. “Bak,
aralarda hi¢ beyaz sa¢ var mi?”

“Bir tane bile yok, efendim.”

Icilen sigaralardan midem bulamyordu, biraz da acikmustim. Yola ¢ikmadan &nce valizime
koydugum sandvi¢i diisiindiim; ama ayaga kalkip valizden sandvi¢i alip onun karsisinda yemeye asla
cesaret edemezdim. O ise ceketinin i¢ cebinden deri ve metal kapli ince bir sise ¢ikardi, kapagim
acarak igmeye basladi. Sonra iirpererek konustu:

“Bu saatte hi¢ de 1y1 gitmiyor. Gorevli birinin gectigini goriirsen ¢agir.”
Dinlenmek i¢in kafasim koltuga dayadi ama yiiziinden birbiri ardina hizli ifadeler ge¢ip duruyordu.

Tren tiinellerin i¢cinden gegiyordu ve kompartimanmin i¢i nemli hava dalgalariyla doluyordu. Biiyiik
yagli bir ter damlas1 pantolonuma diistli, onun da almndan bir damla siiziildii.

“Cenova’da trenden inelim. Burasi insant ¢ildirtiyor.” Kafasim kaldirmadan sdyleniyordu. “Bana
tiniformam ¢ikarma iyiliginde bulunur musun? Yamnda sivil kiyafet oldugunu diisiiniiyorum.”

“Yok efendim.” Ufleyerek konustu:
“Ben sana alirim. Ulkenin hayirsever ellerine emanet edilmis gibi gdriinmek istemiyorum.”

Saatini ¢ikarip kapagim agti ve eliyle yokladi. Yolun saginda deniz goriindii. Diizensiz geometrik
sekiller olusturan evlerin ardinda uzanan metalik gri renkte ince bir serit gibiydi.

“Bilet kontrolciisii ge¢iyor” diye haber verdim ve adamm durdurmak ic¢in elimi kaldirdim. Adam
kederli ve uzun yiiziinii 6ne egerek yaklasti. Bagliginin etrafinda parlak altin renkli bir serit vard.
Yiziine sempatik bir giilimseme yayildi.

Gorevliyi sakin bir ses tonuyla sorgulamaya basladi:



“Bay bilmem ne, bu igrenglikleri dinlemek mecburi mi? Bunun i¢in 6zel bir kanun mu hazirlattiniz?”
Gorevli kaslarini kiristirarak karsilik verdi: “Nasil efendim?”

“Tekrarlayayim. Bu igrenclikler diyorum. Bu halka agik rahatsizliktan bahsediyorum” diyerek
koltugun basina yakin, arkasindaki dolgu bolgeye eldivenli eliyle sertge vurdu.

Gorevli dikkatini toplamaya calisti: “Radyoyu mu kastediyorsunuz, efendim?” “Cok igreng, hemen
kapatin sunu.”

“Haklisimz, efendim ancak goreceginiz lizere tim hoparlorlerin kapanmasi gerek. Kontrol paneli
1se restoran vagonunda ve artik...” adam kekeleyerek konusuyordu.

Boynunu 6ne uzatt1 ve sesi bir tislama i¢ginde bogularak ¢ikti:

“Silahla ates etmemi mi istiyorsunuz? Hem de burada? Kapat ne demek? Hemen kapat demek. O
zaman hadi elini ¢cabuk tut.”

Gorevli kendini kaybetmisti, caresizce benim kendisini onaylayan bir bakisimu yakalamaya c¢alisti.
“Haklisimz efendim ama...”

Yiiziimiin kizardigim hissettim. Sirtimu koltuga kaskati dayadim.

“Bu igreng iilkenin serefi ugruna gdzlerimi ve bir elimi kaybettim. Oyle degil mi? Simdi kulaklarim
da mu kaybetmemi istiyorsunuz?” diye bagirdi aniden.

Mosmor olmustu, dudaklarimin kenarinda iki damla tiikiiriik varda.

“Elbette efendim, hemen.” Gorevli parmaklarint sapkasina gotiiriip beceriksizce selam verdikten
sonra adeta kacarak uzaklasti.

Iste 0 an zevkten dort kdse oldu. Sag elinin yardimuyla sol elini titizlikle kol dayama yeriyle aym
hizaya yerlestirdi. Bir yandan da giiliiyordu. Kisa, yavas ve memnuniyet dolu giillisii kesik
oksiirtigiiyle boliindii. “Tam bir pisligim, hem de esi bulunmaz bir pislik” dedi coskuyla. “Kim bilir
bu zavalli, olanlar1 aksam evinde nasil anlatacak?”

O ana kadar duymadigim miizigi duyabilmek {izere ben de koltugun arkasina yaslandim. Kulagin
zorlukla takip edebilecegi kadar az bir ses duyuluyordu. Sonra bu da kesildi.

Tekrar mutlu ruh haline kavusmustu. “Kim bilir Baron bensiz ne kadar da sinirlidir. Ben o evde
olmadigim zaman hemen herkes ¢ildirir.”

Uzun bir virajdan sonra tren yavaslayarak Cenova’ya girdi. Giines 1siklar1 birbiri ardina digim
olusturan peronlar1 ve istasyondaki yaya yollarim aydinlatiyordu. Bir duvar boyunca kiimeler halinde
tozlu sardunya saksilar1 siraliydi.

Ben valizleri asag indirirken onun kendine ceki diizen verdigini gérdiim, kravatimn digimiinii
diizeltiyor ve bir mendille almindaki terleri siliyordu.

Bana son talimatlar1 verdi:

“Bana hizmetgilik yapmak icin burada degilsin. Bir hamal bul, onlar bu is i¢cin dogmuslar. Bize



gelince otelimiz hemen istasyonun karsisinda. Su oniinde palmiye olan. Hala bitisik odasi olan
otellerden biri. Uyumak i¢in kulaklarini tikaman gerekecek. Binlerce tren sesi duyuluyor ¢iinkii.”



Sehrin sesi...
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Ogleden sonra riizgar basladi. Ani ve sicak riizgar dalgalar1 toz yiginlarim savurarak kagit
parcalarini ugurup agac yapraklarim obekler halinde meydana itiyordu.

“Harikulade!” Icine ¢ektigi ilk taze havayla keyfi yerine gelmisti. Sonra hemen bir kafeye girdik.
Camdan, giiciinii tekrar kazanmaya baslayan gokyiiziiniin altinda uzanan sikigik limam goérdiim, bir
ving vardi ve pasli bir geminin arka tarafi goriiniiyordu. Riizgarin devam eden sert darbeleri ile bir
sira kiiclik bayrak gergin bir sekilde dalgalamyordu.

Trenden indikten sonra bir diikkkdna ugramis ve c¢ok yiiklii bir tutar 6deyerek bana mavi renkte bir
takim elbise ve gomlek; kendine ise beyaz ketenden bir takim almusti. Elbiseler iistiinde birkag
diizeltme yapip, pantolon pagalarimi kisalttiktan sonra aksama kadar otelimize teslim edeceklerdi.
Sonra yokus asag bir yoldan hizlica ilerledik. Bastonunu 6niinde tutarak sessiz ve neseli bir sekilde
sallanarak yiriiyordu, adimlarim hizlandirmak i¢in benimkinin altindaki koluna olanca giiciiyle
yiikleniyordu.

Tatminkar bir tonla konustu:
“Ve 0gleden sonra 1y1 bir berbere gidecegiz.”

Yapilan harcamalarin fisleri kiilliidiin icinde bir yelpaze gibi duruyordu. Garson bir bardak viski
getirdi.

“Yemegi birde mi yiyecegiz?” diye sordum. Biraz once ictigim iki kadeh ickiden sonra basim
donmeye baslamusti.

Bardagindaki buzlari sallayarak cevapladi:

“Oyle ya, yemek. Acikmis olmalisin. Ben de senin yaslarindayken bu kadar acikiyor muydum
acaba? Kim bilir? O donemlere dair hi¢gbir sey hatirlamiyorum, hi¢cbir am yok. Sana bir saatlik izin
veriyorum. Ben simdilik bir sey yemeyecegim. Biifeye gidip yiyebilecegin bir seyler var mu bak. Ama
sakin alma, sadece bak.”

Ayaga kalktim. Seffaf, plastik bir kapagin altinda ¢esitli biiylikliikte ve cesitte sandvigler vardi.
Kenarlarindan marul yapraklar1 sarkiyordu. Tezgahin arkasinda ¢alisan gencin 6nliigii yag lekeleriyle
doluydu. Siseleri ayna gibi kullanip dikkatle saclarim tariyordu. Genelde herkesin yaptig gibi, bir an
i¢in bana goriisiinii engellemeyen saydam bir varlikmisim gibi kayitsizca bakti.

Yerime dondiim. “Bir seyler var. Pek temiz degil ama.”

“Biraz kir buralarda normaldir. O zaman git de siraya gir.” Bana bir banknot uzatti. “Al. Bir seyler
ye. Limana dogru git, boylelikle kizlara da bakarsin.” “Hangi kizlara?”” Cok sasirmistim.

“Her zamanki kizlar iste, hi¢ bahsedildigini duymadin mu kizlardan?”” Sesi alayci ama sakindi. “Her
kapimin oniinde bir siirli var. Eger istersen zenci olanlar1 bile var. Yani sonu¢ olarak bunlardan
bahsediyorum iste.”

Giilerek karsilik verdim:



“Yemek yemeyi tercih ederim.” Kars1 koyarak omuzlarint silkti:

“Yolda yiirtirken diyorum. Ne yani kizlar1 goriince kafam diger tarafa nmu ¢eviriyorsun? Cocuk mu
kandirtyorsun?”’

“Tamam, efendim.”

“Kimisi 6grenci oluyor, asla bilemezsin.” Saatini kontrol ederek devam etti. “Saat ikide burada ol.
Sakin gecikme.”

Disar1 ¢iktigimda riizgara dayanabilmek i¢in egilmek zorunda kaldim. Yalniz oldugumdan ve o giin
aldigimiz yeni elbiselerden dolayr ¢ok neseliydim; ama kapidan ¢iktigim anda bu 6zgiirliik bana tatsiz
geldi. Yemegini benim karsimda yedigini gérmeyi tercih edece§imin saskinlikla farkina vardim,
masadaki birka¢ hareketini, garsona yapmasi kag¢inilmaz olan saygisizligi goziimde canlandirdim.

Deniz sag tarafimdaydi; iri liman ekipmanlariyla doluydu, sol tarafta ise yikik bir duvar vardi.
Duvarin iistiinden baktigimda dar merdivenlerden inilen birka¢ lokanta oldugunu gérdiim. I¢inde
kabuklu deniz iirtinlerinin oldugu sepetlerin 6niinde durdum, biraz ileride iki parmak su i¢inde yavas
hareketlerle yiizen gri bir balik vardi. Garsonlardan biri beni miisteri olarak goziine kestirince
yiirlimeye basladim. Limana bakmak i¢in arkarm dondiim. Bir hizada duran gemilerin renkleri, vingler
ve riizgar bana tam bir film karesi gibi goriindii. Gozlerimin yandigini hissettim, kulagimu uzaktan
gelen giirtiltiilii sesler sardi. Bu sesler belki de duvarin arkasindaki bir pazardan geliyordu ve ickiden
donen basimi daha da mahvediyordu. Bir sonraki lokantada durmaya karar verdim. Igerisi bombostu,
lokanta sahibi bana mutfagin kapisindan hosgoriisiizce bakti.

Birden disarida ¢ok fazla vakit gecirdigim hissine kapildim. O an kendi sehrimi, evimi, birligimi ya
da artik her neyse onu ¢ok 6zledigimi hissettim.

Anneme bir kart gondereyim diye diistindiim.

Listeden hizlica ne yiyecegimi se¢tim ve gozlerimi tatlilarin oldugu boliime dikerek bekledim.

“Siz1 temin ederim ki efendim bir tek beyaz sa¢ dahi yok. Kendinizi bana birakin.” Berber egilmis,
algak bir ses tonuyla aym seyleri tekrarladi.

“Iyi bakalim” diyerek kuru bir sekilde cevapladi.
Sag elinin manikiirii yapiliyordu ve ¢ift katli ortiiniin altina yayilmus rahatligin keyfini ¢ikariyordu.

Aynadan yaris1 gozliiklerle kapli yiiziinii gériiyordum. Sabun yavas yavas bir burgu ile oyulmus
karanlik delikler gibi duran yara izlerini orttii. Berber farkli bir 6zen gostererek onun etrafinda doniip
duruyordu, manikiir yapan kiz da biiyiik bir dikkatle ¢alisiyordu ta ki panikle torpiiyii etine batirana
kadar. “Cok affedersiniz, efendim.”

Kiza tathilikla karsilik verdi: “Hi¢ onemli degil, tathm.”

Berber telas i¢inde kiza sinirlenerek sordu:



“Bir sey mi oldu?”

“Tanr1 askina! Hadi, ama tatlim devam et. Boyle 1yi, sorun yok™ diyerek kizi cesaretlendirmeye
calisti.

Kiz daha fazla dikkat gostererek bir tomar pamukla elin istiine egildi. Berber konuya nasil
girecegini bilemeyerek etrafim incelemekte olan bana iki ya da ii¢ defa bakti. Yasl ve bembeyazdi,
tiinel gibi diikkdnin en ucunda geng ve giirbiiz bir ¢irak spor gazetesi okuyordu.

Disar1 ¢iktigimizda hemen sordu:

“Nasild1?”

Cok 1y1 bahsis birakmist1 ve diikkandaki ii¢ kisi bizi kapiya kadar gecirmisti.

“Manikiircii mii? Sopa gibiydi. Cirkin degildi; ama ¢ok kiigiiktii, 50 kilo bile yoktu” diye acikladim.

“Tahmin etmem gerekirdi. Ona 1iy1 bir tekme atmaliydim. Torpiiniin sesine bile dayanamiyorum, bir
de batinca nasil oldugunu diisiin.”

Yokus yukar1 olmasina ragmen canli adimlarla yiiriiyorduk. Riizgar azalmisti ve sokak 1siklarim
sallamiyordu artik. Terlemis ve yorulmustum. I¢cimde otele gidip yeni elbisemi denemek icin
inanilmaz bir istek vardi.

Ama o farkl1 diisiiniiyordu. “Hava ne kadar da giizel degil mi? iste bdyle olmali. Riizgir ve hatta
yagmur olursa ¢ok daha 1y1. Hemen sonrasinda ise insanin dizlerini iten boyle bir hava. Serefe.”

Susamis olmas1 ihtimaline giiveniyordum, cep sisesinin dolu olmasi1 imkansizdi, nitekim biraz sonra
bir kafeye oturduk. Aydinlik ve temizlenmis dikdortgen gokyiizii tammadigimiz bu yeni meydani
aydinlatiyordu, giin battmina daha ¢ok vardi. Meydamin ucunda bir gazete bayisinin yaninda grup
olmus tramvay soforlerinin birbirleriyle sakalasirkenki yumusak sesleri duyuluyordu. ilk durakta
bekleyen troleybiisler birer leke gibi duruyor; glines, camlarimn ve metal bdliimlerin iistiinde
kiriliyordu. Birden aklima gece ona okumak i¢in bir gazete almam gerektigi geldi.

“Bir seyler yesem; ama hayir, yememek daha iyi. Aksi hilde bu gece istahim kagar.” Viskisinden
bir yudum aldiktan sonra derin bir nefes alarak konustu. “Aklima gelmisken bana kizlardan bahset,
hadi konus.”

“Limandakilerden mi? Cok bir sey gordiigiim sdylenemez.”
Dondurmamin tadina baktim.

“Hadi ama biraz ayil, Ciko.” Sesi sakindi ama i¢inde kaynamakta olan bastirilmis ve hi¢ de
giivenilmeyecek bir seyler vardi. “Senden onceki Ciko okuma yazma bilmemesine ragmen kadinlari
yerin altinda bile bulurdu. Anladig baska bir konu yoktu. Ama boylesine nasil giivenilir ki? Biitiin
kadinlar hosuna gidiyordu. Simdi sen, ¢ikar dilinin altindaki baklayi.”

Hatirlamaya calisarak ve bazi kisimlar1 uydurarak anlattim. Anlattiklarim arasindan bir kadinla ¢ok
ilgilendi, barin kapisinda duran turuncu elbiseli bir kadin. “Uzun boylu muydu? Yani ¢ok mu uzun?”
diye sorguladi.



“Uzundu evet, sizin kadar vardi; ¢cok uzundu.”

“Devam et o zaman, Tanr1 askina! Oyun mu oynuyoruz? Laflar1 agzindan neredeyse kerpetenle
alacagim.” Ikinci ickisini 1smarlamak i¢in sabirsizca bardagim salladi. Kosarak bir garson geldi.

“Affedersiniz ama size her seyi anlattm. Hem kadinla konusmadim ki. Bir barin kapisinda
duruyordu; yalmzdi, uzun boyluydu ve siyah sag¢lar1 vardi. Cok giir ve simsiyah saglar.”

“Saclar1 siyah, ama teni degil. Teni ¢ok siyah degildi, dogru mu? Beyaz ten en giizelidir.” Bosluga
dogru giiliimsedi.

“Sityah m1? Bana Oyle gelmedi. Bembeyazdi, hi¢ siiphe yok; ama zayif degildi, balik etli bir
kadindi.” Bu konusmadan ¢ok yorulmustum.

Ayagim yere vurarak heyecanla konustu:

“Iste bilmek istedigim tam da buydu. Iri, balik etli bir kadin ama gen¢. Tam da benim sevdigim gibi,
Ciko. Yarin bakar1z.”

“Yarin neye bakar1z?”

“Yarin bahsettigin o kadim arayacagiz. Daha dogrusu benim i¢in sen arayacaksin. Umarim barin
hangisi oldugunu hatirliyorsundur.” Masamn altinda bacaklarim sallayarak giiliimsedi. “Cok giizel.”

“Ama ben...” “Sen ne?”
“Bilemiyorum.”

“Oyle mi? Bilemiyorsun demek. Neden bahsediyorsun? Onunla konusmaktan nu? Korkmana gerek
yok. Ona gercegi sOyleyeceksin, ne eksik ne de fazla. Pazarlik yapacaksimz. Neden korkuyorsun?
Pezevenklik yapmaktan nm?”

“Aynen Oyle, tam bir pezevenk gibi. Bunu sdylemek istemiyordum. Emin degilim iste sorun bu.”
Ters bir sekilde cevapladim.

“Beni birden aptal durumuna diisiirme.” Sesi degisti, her zamanki kendine giivenli halinde biraz
endise hissediliyordu. Eliyle koluma dokunacakmus gibi bir hareket yapti, beklemede kaldim,
konusmaya devam etti:

“Bunda ne kotiiliik var? Seni zorlamak istemem, ama bunun nesi kotii? Oraya gidecegiz, sen
konusmam yapacaksin, sonra bana eslik edeceksin. Beni bekleyeceksin ve konu kapanacak. Bir saat
bile degil, sen de bilirsin. Oyle degil mi?”

“Evet, efendim.”

Otele gitmeden Once aksam yemegi yemek istedi. Yemegi melankolik denebilecek kadar bos bir
restoranda yedik. Biraz domuz salami ve yumurtali et suyundan sonra keyfi hemen yerine geldi.
Neredeyse hi¢ konusmadi, dikkati dagimkti, kiilliikkte tek basina igtigi sigarast duruyordu. Benim
yemek tercihlerimle hig ilgilenmedi, sadece birka¢ soru sordu o kadar.



Otele dogru yiiriirken ruh hali tekrar normale dondii, eski bir sarkiyr 1slikla caldigim duydum,
bambu kamisindan bastonu oniimiizde havaya dogru neseli hareketler yapiyordu.

Gokylizii koyu yesil bir renkle daha da olgunlasmusti; sanki uzaktaki tepelerde basamaklar halinde
uzanan kirmizi ve gri duvarlar boy gosteriyordu. Etrafimda gordiigiim her sey bana yabanci geliyordu,

bana ait olmayan bir diinyamin gorintiileriydi. Hatta tam aksiydi, hemen sonrasinda hic¢bir iz
birakmadan kayboluyorlarda.

Odasina ¢ikmadan 6nce yine igti, ben de barda onun yamnda beklemek zorunda kaldim. Tezgahin
arkasindaki gen¢ adam basini dergisinden kaldirip bize goz ucuyla bakti.

Konu agmaya caligtim:

“Neden o kadina bu aksam degil de yarin gidecegiz? Simdi olsa daha iy1 degil mi? Zaten buradayiz.
Yarin buradan ayrilmak zorundayiz.”

Zay1f ve uzaktan gelen bir sesle cevapladi:

“Hayir, bu gece degil. Gece olmaz zaten. Hem sonra buna hala hazir degilim. Biraz diislinmem
gerek. Yola yarin aksam

¢ikacagiz; ama dgleden sonra yeni elbiselerimizle sdyle biraz hayatin tadim ¢ikaralim. Inan bana
Ciko, giizel olacak.”

“Evet, efendim.”

Ona odasinmin igine kadar eslik ettim. Kisa bir siirede hizli hareketlerle bastonuyla etrafim
gozlemleyip rahat¢ca hareket eder hale geldi. Yem elbiselerin i¢inde oldugu biiyiik paket bir
sandalyenin tistiinde duruyordu

Yorgun bir halde konustu:

“Paketi yarin agar, elbiseleri deneriz. Acelemiz yok. Bavulum masanin iistiinde, degil mi? Bu kadar
yeterli. Simdi git, seni yarim saat sonra ¢agiririm.”

Soyunmadan yatagin Ustiine oturdum ve bekledim. Beni cagirdiginda c¢oktan pijamalarini giymis
yataga uzanmisti. Eldivenli sol eli c¢arsafin ¢ift kath tarafina uzatilmusti. Kiilliik, saat ve sigaralari
ulasabilecegi uzakliktaydi.

“Gazete aldin mu? Torino gazetesi? Cok giizel. Bazen diinyanin en giizel evlilik ilanlarim
veriyorlar. Otur, rahatca yerles. Hizlica oku.”

Okumaya basladim:
“Uzun boylu, bankaci, otuz dokuz yasinda, sportif, iyi huylu kendisine uygun...”
Iki yarim kolonu bitirene kadar kuruyan agzima ragmen okumaya devam ettim.

Sigara i¢iyordu ve beni dikkatle dinliyordu, arada kisa bir kahkaha atiyor, anlagilmayan bir seyler
mirildaniyordu. Sallamyor, dudaklarim biikiiyor, eliyle havada ritim tutuyor, ironik bir sekilde
onayliyor ve sahte dindar bir tutum ig¢ine giriyordu. Odanin i¢ini dolduran ¢ig 151k, bembeyaz yastik
tizerindeki yliziinii morarmus gosteriyordu.



“Su tatl1 1.50 boyundaki sanat¢1 ruhlu olani kes. Bu iyilerden. Bavulumun i¢indeki gézde biiyiik bir
zarf var. Onu oraya koy. I¢inde bunun gibi yiizlercesi var. En esprili olanlar1 topluyorum. Camn
sikkin oldugunda bunlar1 tekrar okumaktan daha 1yisi yok.”

Onaylayarak bir siire yatagin ayakucunda durdum. Duvarlardan asansoriin ugultusu ve insanlarin
sesleri duyuluyordu.

“Gidebilirsin, Ciko. Iyi geceler” dedi pismanlikla ve ekledi:
“Ah hayir, az daha 1yilik yapmay1 unutuyordum.”
Otelin antetli kdgit ve zarflarinin oldugu dosyalar1 getirmemi istedi. “Kalemin var m?”” diye sordu.

Kagitlar1 dizlerinin iistiine koyarak eldivenli eliyle diismelerine engel oldu. Kagitlardan birini
gererek isaret parmagiyla simirlarim takip ettt ve yazmaya basladi. Yavasca birbirinin ardina
kocaman harflerle aralikli yazdi. Once bir biiyiik b harfi, sonra o, k... Son harfin ucunun sayfanin
disina ¢ikmasina ¢ok az kalmusti.

Kagid1 uzatirken acikladi:

“Teyzem icin. Hatirladin mu hani su kuzenim olan teyzem. Sakin telaslanma, o buna ¢ok alisik,
hosuna gidiyor. Once sinirlenmis gibi yapiyor sonra Baron’a sikiyet ediyor. Oliimiine egleniyor.
Yarin bunu ona gondermeyi unutmayalim. Adresi sana daha 6nce soylemistim.”

Ben yazarken kendini bir kez daha giilmeye zorladi, ama bu ¢ok soguk bir giiliimseme oldu.

“Simdi git, eger basarabilirsen uyun.” Tembelce eldivenli elini gosterip sallayarak devam etti.
“Kendimi sokmem gerek. Imkan olsa kafamu bile sokmek isterim.”

“Isterseniz yardim edeyim” dedim.

“Komik olma!” Birden 6fkelendi ve siktigi dislerinin arasindan konugmay siirdiirdii. “Her sey bir
tarafa iki ylzlilik yapma. Ciinkii sen busun, ikiyiizliisiin. Bir hayatin yok. Kamn yok. Bos bir
cuvalsin. Iste yirmi y1l boyunca elde ettiklerin bunlar. Ama bu benim umurumda degil. Sen ve sana
benzeyenlerle ilgili hi¢cbir sey beni ilgilendirmiyor. Pazar ayinlerine giderek elde ettiginiz
insanliginiz da cabasi. Git, git de horla. Boyunun 6l¢iisiinii verdim en azindan. O agzim kapali tutarak
kendini kurtaracagim diisiindiiglinii biliyorum. Defol git. Sakin su an disar1 ¢ikabilecegini de sanma.
Eger ciktigimi fark edersem askerligini mahvederim. Git simdi. Sabah sekizde kalkmus ol.”

Hissettigim sasirtict bas donmesinden 1zdirap ¢ekerek adimlarimu yerde birbiri ardina siirliyerek
odama gittim.

Cok sicakti, iceride asitli eski hava kokusu vardi, pencereyi actim. Asagida, karanlikta kaybolmus
ve terk edilmis dar bir yol vardi. Sehrin sesi duyuluyordu, en sert ve keskin olanlar yakindaki tren
istasyonundan gelen seslerdi. Pencerenin kenarina dayanip bir hi¢ oldugumu diistinmemeye ¢alisarak
son bir sigara igmek istedim.

Gecenin bir yaris1 kim bilir hangi korkunun esiri olarak uyandim.

Diger odanin 15181 hala yanikti. Ayak uclarima basarak goz atmak iizere ilerledim. Eklemleri dirsek
ve dizlerinden ayrilmis gibiydi.



Uyuyordu, beyaz zarfa benzeyen bir sey kesik sol elinin etrafim sariyordu. Gozlerini kapatan
gozliikleri olmadan yiizii bir katliam maskesi gibi duruyordu.

Viskisi bir ilag sisesinin yaminda kii¢iik bir masamn iistiinde duruyordu.
Aniden oksiirdii, yakindaki sandalyelerden birine ¢carptim. Hi¢ hareket etmedi.

Yiiziinii gobrmemeye ¢alisarak oday1 gezmeye basladim. Bavulunda bir kutunun i¢inde ince kagida
saril1 bir¢cok kravat gordiim. Bavulun dibinde, gomleklerin altinda sert bir licgen vardi, kilifi iginde
duran tabancasiydi bu. Yaninda iki sise yedek i¢ki vard.

Arkamda keskin nefeslerini duyuyordum. Banyoda tiim esyalar titizlikle lavabonun kenarina yan
yana dizilmisti. Diz fir¢as1 ve macunu, bir siinger, kolonya, hala ambalaj1 i¢inde olan bir sabun ve iki
tane tarak.

Kolonyayr kokladim ve masada birakilmus kutudan bir sigara aldim. Kendimi mutsuz ve aptal
hissediyordum; ama bir yandan da meydan okuma ve intikam isteginin verdigi ¢ilgin ve derin bir nese
igerisindeydim. Buna ragmen yeni elbiselerin paketini agma cesaretini gosteremedim. Bavulun
yaninda kimligini gordiim. Otuz dokuz yasindaydi ve ismi Fausto G. idi.

Bir an hareketsiz durdum. Erkekce bir hisle bu yiizii tiim hatiralarimdan silmek diisiincesi arasinda
gidip geldim.

Korkuyla bu diistincey1 kafamdan uzaklastirdim. Odama doniip elimdeki sigarayla yatagin kenarina
oturdum.

Kepenklerden ince bir 151k sizmaya baglamist1 bile. Sessizligin i¢inde bir trenin diidiigii duyuldu.

Bu isin sonuna kadar dayanamayacagim diisiindiim; ama bilincin uzak koselerinden gelen kontrolle
bu diisiincem dylece kaldh.

Gozlerim kapali, hala sicak olan yasti§a uzandim.



Ask bir yemek degildir...



IV

Bastonuyla pantolonunu en yukaridan ayak bileklerine ve ayakkabilarina kadar kontrol etti. “Diizgiin
duruyor mu? Yoksa boyu kisa mi?”

“Miikemmel duruyor” diyerek cevapladim.
Kendi etrafinda dondii. Camdan igeri dolan giines 1s1ginda keten kumas i¢ini gosteriyordu.

Koyu renk kravat, gozliikkler, midesinin ustiinde kaskatt duran eli bana gergek ustii gibi
gorliniiyordu. Tipki diinyayla dalga gec¢ip onu yerle bir etmek i¢in esyalarin arasindan ¢ikan bir
fotograf negatifi gibi.

Yine omuzlarim silkerek acik mavi gomlegin bileklerini eliyle diizeltti. “Bir dondurmaciya ya da
hemsireye benzemedigimden emin misin?”” Neseyle dimdik durdu.

“Gergekten de ¢ok giizel oldu” dedim.
Yiiziinii burusturdu. “Iyi, ancak keten bir elbise biraz kirisik olmali. Bu bir kuraldir.”

Yataga gitti, enerjik bir sekilde kalgcasinin iki yan {istiinde dondii, dizlerini hizlica kendine ¢ekerek
pedal ¢evirdi. Sonrasinda tekrar ayaga kalkarak sordu:

“Simdi nas11?”

“Cok iy1.”

“Baska bir laf bilmez misin sen?”

“Ama gercekten de 1yi, bagka tiirlii kendimi nasil ifade edebilirim?”

“Gidelim. Her zamanki tiniforman olmadan sen de daha mutlu olacaksin. Hadi hadi, ¢ikalim
buradan.”

“Peki, efendim.”

Sadece goriiniiste sakin ve neseliydi, dudaklarinin kivrilist ve sesine verdigi kibar ton endise
i¢inde oldugunu gosteriyordu.

“Bir bardak kahve ve her seye hazirim demektir.” Asansorde beklerken boyle dedi ve giildii.

On bes dakika sonra nemli ve karanlik goriiniislii kiiciik kafelerin, diikkanlarin ve i¢inden yanik yag
kokusu gelen lokantalarin arasindan gegerek limana paralel, dar bir sokag tirmamyorduk. Yerde bir
glin onceki pazardan kalan sararmus sebze pargalar1 ve kagitlar vardi, yukarida ise catilarin iistiinde
bir serit halinde gbziiken gokyiizii uzaniyordu. Birkag¢ evin penceresinden radyolardan gelen sesler ve
miizikler duyuluyordu. Yash bir kadin kapidan disar1 dogru uzanarak bizi dikkatle inceledi, sonra
tekrar kapinin i¢ine dogru girerek gizlendi.

“O mu?”

“Hay1r degil, cok igreng bir yer.”



“Belki de yanlis zamanda geldik. Insanlar yemek yiyor. Cok erken gelmis olmayalim?” diye sordu.

Bu, bana gercek bir soru gibi gelmedi, cevap vermedim. Birden durdu. “Bak bdyle hi¢ hosuma
gitmiyor, hi¢cbir anlamn yok. Git bana bir kafe bul. Seni burada bekliyorum. Sen git dolas ve sonra
beni almak i¢in geri don. Boyle daha uygun degil mi?”

“Belki daha 1yi olur.”

Onu bir kafede biraktim. Ter icindeydi ve sigarasim igerken ¢ok giigsiiz goriiniiyordu. “Para
konusunda tartisma ve ona gercegi sdyle.” Son zayif nefesiyle bunlar1 tembihledi.

Tiim yolu tekrar geri gittim, viicudumu igneleyen tahris hissiyle adimlarimu daha da hizlandirarak
her bir sokaga hizlica girip ¢ikiyordum. Sagimdaki dar sokaklar limana dogru sekilsizleserek uzuyor
ve uzaktan rengi solmus deniz goriiniiyordu.

Birgok kafe arasinda i¢inden miizik sesleri yiikselen bir tanes.ini sectim, i¢eri girdigim anda ii¢ dort
kadin beni siizdii. Bunlardan hi¢biri bana uygun gelmedi. Iclerinden birinin bana yaklagmasim
bekledim.

Birden i¢imdeki rahatsizlik hissi kayboldu, kendimi dikkatli ve kararl1 hissettim. Inatla ilerledim.

“Tekrar sOyliiyorum. Gorev tamam. Adi Mirka. Her zamanki isimlerden. Bir arkadasi onu evden
cagirdi ve o da kendini gdstermek icin asagiya benim yamma indi. Simdi sizi bekliyor. Bu sokak
iistiinde bir kap1, yirmi metre var yok.”

“Diin gordiigiin olduguna eminsin, degil mi?”
“Evet, size 0 oldugunu soyliiyorum” diyerek yalan sdyledim. Yorgun bir tavirla cevapladi:
“Tamam, tamam hadi gidelim.”

Birbirimize adeta yapismus gibi ilerleyebildigimiz dar merdivenlere gelene kadar tek bir kelime
etmedi. Duvarlardan boguk sesler duyuluyordu.

“Bize biraz pahaliya patladi” diyerek kadinla anlastigimuz parayr sdyledim.
Ofkeli bir el hareketiyle beni susturdu.
“Iste burasi, tek kap1” diyerek durdum.

“Bir dakika.” Nefesi kesilerek telagla cebinden beyaz bir eldiven ¢ikardi ve hizlica sol eline
gecirerek parmaklarini sinirli hareketlerle diizeltti. “Her sey diizgiin goriiniiyor mu? Soyle bana.”

“Elbette.”

“Bu dogru degil. Cok sicak, lanet olsun. Cal kapiyi, ne bekliyorsun? Konusurken bir yandan da
beceriksizce terini silmeye ¢alisiyordu.

Kadin kapiyr acti, zoraki bakislarla bizi stizdii. Agir ter kokusu tistiimiize ¢okmiistii. Bana mutfag
gostererek “Sen burada bekler misin?” dedi, sonra sesini ylikselterek devam etti:



“Barbara neredesin? Gel de bu yakisikl1 beye eslik et.”

Bir masaya oturdum. Giines 15181 mutfaktaki metal esyalarin {istiinde parliyordu. Igeriden bir giiriiltii
geldi, tammadi8l odada bir esyaya ¢carpnmus olmaliydi.

Balkondan birinin beni gozetledigini fark ettim, sonra iistii ¢iplak bir kiz ¢ocugunun yiiziiniin
yarisim gordim.

Ellerinmi sikica arkasinda tutarak siipheyle bana dogru yaklasti. “Bana dondurma getirmemissin”
dedi.

“Karsilasacagimizi tahmin etmemistim. Baska bir zaman getiririm s6z, mesela yarin” diyerek
gliliimsedim.

“Herkes boyle sodylliyor; ama annem almazsa hi¢ dondurma yiyemiyorum.” Suratim asarak itiraz
etti.

Ayaklarinin ustlinde sallandi, sonra cesaretlenerek masaya yaklasti, ¢cenesini ve ellerini masaya
dayadi. Pudra kokuyordu.

“Eyliilde kertenkeleleri gorecegim biliyor musun?” dedi. “Gerg¢ekten mi?

“Gergekten. Yalan soylemem ben. Eyliilde denize gidecegiz ama uzakta; ¢linkii buradaki deniz kirli.
Duvarlarinda bir siirii kertenkeleler olan bir sehre gidecegiz.”

“Aferin sana, peki kertenkelelerle ne yapacaksin?”

“Higbir sey” dedi giiliimseyerek. “Kendilerini hi¢ yakalatmiyorlar ki.”

“Bazen yakalanabiliyorlar. Bir tanesini yakaliyorsun, boynuna bir ip ge¢irip gezdiriyorsun.”
Sinirlenerek karsilik verdi:

“Aptal misin sen? Kertenkeleler kendilerini baglatmazlar, onlar kopek degil.”

“Elbette ya, bu dogru.”

“Sana aptal dedigimi anneme soyleme. Soylemeyeceksin degil mi?”

“Hayir.”

“Kalbin iistiine yemin et.”

“Yemin ederim.”

Bu yemin iistiine, birden dostluk agir bast1 ve gézleri donmiis bir halde kafasim sallayarak konustu:
“Eger bana elli lira verirsen sana dizimdeki kabugu gosteririm.” Bunu sOylerken bir yandan da yara
bandi olan dizini gosteriyordu.

“Bandi ¢ikarmamalisin yoksa yara 1yilesmez” dedim.

“Bugiin bah¢ede on lira igin iki kere ¢ikardim. Ama ikinci sefer cocugun teki baktiktan sonra bana
paray1 vermeden kagip gitti. Bir daha onunla oynamayacagim.”



Bir sigara yaktim ve kiz bir kiil tablas1 bulmak iizere telagla mutfagin i¢inde aranmaya basladi.
Sonra tekrar ¢enesini masaya dayayarak konustu:

“Annem diizensizlik goriince bagirir. Ne der biliyor musun? Biitiin erkeklerin zavalli oldugunu
soyler.”

“Ah, anladim.”

“Bunu siirekli soyler. Hepsi zavalli. Bir de bana der ki,

‘Sen Barbara’sin ama biiyiidiigiinde sakalli olmayacaksin.’ Ne komik.”™]
“Barbara giizel bir isim.”

“Ben Meryem ismini daha ¢ok seviyorum biliyor musun? Oldiikten sonra bakire Meryem olacagim.
Ama heykellerinden degil, ger¢ek Meryem olacagim ben.”

Yavasca bir parmagimla sirtim oksamaya basladim.
“Diin gece beni sivrisinek yedi. Bak burada, goriiniiyor mu?”’
C(Haer"’

“Ama yedi iste. Beni yedikleri zaman annem hemen krem siirer. Krem c¢ok soguk oluyor, ¢ok
huylamyorum.”

“Sakin kagima.”
“Ama kasityorum” diyerek dil ¢ikardi.
“Eger boyle yaparsan bakire Meryem olamazsin.”

“Sen Oyle san, olacagim.” Ayaklarindan birini yere vurarak kars1 koydu. “Oldiikten sonra olacagim.
Sen ne zaman 6leceksin?”

“Bilmiyorum” dedim giilerek.
“Sakalin yok, 6lecek kadar yasli degilsin o zaman.”

Basimi oksamak i¢in elimi uzatttim ama canli bir hareketle arkaya zipladi. “Bir siirii mucize
yapacagim. Meryem olur olmaz ne mucizeler yapacagim bak gor.”

“Aferin sana.”

“Yiliz milyonlarca mucize. Altinlarla kapli olacagim ve etrafimda yiiz tane aziz olacak.” Gozlerini
sas1 yapip dondiirerek konusuyordu.

“Bundan eminim” dedim.
“Zavall1 adamlarin hepsini cehenneme gonderecegim.”

“Beni de mi?”



Burnunu kasiyarak cevapladi:

“Bilmiyorum ama bana dondurma getirmedin sonugta.” Ayaga kalktim, o da hemen balkon kapisina
dogru geriledi. “Gidiyor musun?”

“Heniiz degil.”

Iceriden gelen sesleri anlayabilmek icin birka¢ adim ilerledim.

“Kap kilitli, kapr kilitli!” Kiz giilerek sarki soylemeye basladi.

“Evet dogru.”

“Eger icerde bir bay varsa annem hep kapiyi kilitler. Sen yamnda bir bayla nu geldin?”
“Evet.”

“O zaman annem ¢ikana kadar beklemek zorundasin. Istersen ona bagirayim. Eger bagirirsam hemen
. 29
gelir.

Tekrar yerime oturdum: “Hayir, burada boyle rahatim.” Tekrar masaya yaklasti, giines 1siklar1 sar1
sa¢ Orgiilerinde parildiyordu.

“Yuvaya gidiyor musun?” Birden aklima bu soru geldi.

“Gidiyordum, ama hastalamyorum orada. Hem de her seferinde ateslenerek” diyerek lizgiin bir
tavirla cevapladi. “Annem artik beni yuvaya gondermek istemiyor. Bu y1l anneannemle kalacagimu
sOyledi. Anneannemi hi¢ sevmiyorum, biliyor musun?”

“Oyle mi?”

“Evet, gercekten Oyle. Yasli, devamli dua ediyor ve higbir sey anlamiyor. Bana asla hediye almaz
ve slirekli aglar. Oysa annem bana bir siirii bebek aliyor. Ka¢ tane bebegim var biliyor musun? Hadi
tahmin et.”

“Bilmem, mesela on mu?”

“On bes!” diyerek bir ¢i18lik att1. “Hi¢ kimse dogru tahmin edemiyor, hem de hi¢ kimse. Tam on bes.
Bir tanesi ¢ok biiyiik, benden bile biiylik. Bir tane de esmer var, her yeri simsiyah. Ama bunu hig
sevmedigimden hesaba katmiyorum. Onunla asla uyumam.”

Su sesi ve birkag¢ kelime duydum, kadin i¢ ¢ekerek yammuza geldi. “Balkona ¢1k, Barbara” dedi.
“Hayir, hayir ve de hayir!” diyerek kars1 koydu kiz. Kadin ocag yakarken bana bakmadan sordu:

“Sen de kahve ister misin? Soylesene, su arkadasin biraz fazla sinirli degil mi? Seninle konusur
mu?”’

“Sadece biraz gariptir.”

“Garip ki hem de nasil! Zavalli bir ruh 0.” Kahve aletini ocaga koydu. Kocaman elleri ve ojesiz
bembeyaz tirnaklar1 vardi. “Ama tam bir beyefendi. Ne istersen soyle ama bir beyefendi ve ensesi
kalin yani zengin demek istiyorum. Barbara balkona ¢1k.”



“Hay1r, tam da burada duracagim” dedi kiz sallanarak.
“Git yoksa bliyliciiyii ¢agiririm.”

Kadinin kocaman bir poposu ve sabahligindan ¢ikan kanli canli iri kollar1 vardi. Cocuk yavasca
balkon kapisina dogru ilerlemeye basladi. “Artik biiyiiciiye inanmiyorum, hatta cadiya da.
Inanmiyorum, inanmiyorum iste.”

Kadin giiliimseyerek bana dondii ve sorgulayan siyah bakislariyla sordu:

“Benimle biraz kalmaz musin, gen¢c bayim? On dakika ne dersin? Yoksa arkadasindan mu
utantyorsun?”’

“Bugiin degil.” Sagirmistim.

“Nasil istersen ama hata yapiyorsun, sen de mutsuzsun ¢iinkii. Ama ben 1srarci tiplerden degilim.
Kahven hazir. Bu kahve makinesinden ancak bir buguk fincan ¢ikiyor. Sana yarim fincan yeter mi?”

“Yeterli, tesekkiirler.”

“Onunkini odaya gétiireyim. Sen kalmayacaksan ¢abuk gideceksiniz demektir. Ve sen Barbara eger
yerinden kipirdar ve biraz Onceki hareketlerini tekrarlarsan basin belada demektir. Bu aksam
televizyon falan seyredemezsin ona gore.”

Kapiya yaklastiginda donerek algak sesle sordu:

“Savag yaras1 olmasa gerek, degil mi? Cok gen¢ ¢iinkii. Peki, ne o zaman? Aman ne 6nemi var ki bu
1gren¢ diinyada. Neden evlenmiyor? lyi bir emeklilik maas1 vardir diye tahmin ediyorum.”

Kalkmadan 6nce elimle bir veda isareti yaptim ama kiz balkon camina vurdu ve hi¢ cevap
vermeden asik suratla bana bakti.

Uzun siire yuriidik, sicaga kayitsizdi; kafasi gergin bir sekilde yukarida, bastonuysa oniinde olacagi
yerde sabit bir sekilde koltugunun altindayd.

Icimden konusmak gelmiyordu. insanlarin bizi gordiikleri anda kaldirimu bize birakmak icin hizla
hareket etmeleri ya da duvara dogru yaslanmalar1 bazen komik geliyordu. Ortasinda kii¢iik bahgeler
olan ¢ok biiyiik dikdortgen bir meydanin etrafinda dondiik. Kendimi buharlasmus hissediyordum,
trafigin glirtiltiisii bile hi¢ rahatsizlik vermeden etrafimdan akip gidiyordu.

Uyusmus aklima bavuldaki silah geldi, bugiinlerde onu kullanmasimi gerektirecek bir durum
olmamasint diledim, kim bilir o kafasinin i¢cinde neler doniiyordu.

Kendimize dondurma almis oturuyorduk, o zaman sordum ona:
“Neden evlenmiyorsunuz?”’
“Ne?” Sesi soguktu, ama hemen sonra 1z siirmek {lizere sakinleserek devam etti:

“Sorunun ne senin?”’



“Bunun mantikl1 olacagim diigtindiim.”

“Mantikl1.” Dislerini  gostererek siritti. “Tam bir sa¢gmalik. Evlenmekmis, aym kuzenime
benziyorsun.”

“Nedenini anlayamiyorum.”

“Ask bir yemek degildir. Evlen ki yiiziin giilsiin. Evlenmek kendini asmaktan 1yidir” diyerek alayci
bir halde devam etti. “Tipki kuzen teyzem gibisin, bir siirii atasozii o kadar. Ama o en azindan yetmis
yasinda. Sen bu yasinda onunla aym olmaktan utanmiyor musun?”’

Dondurma kabini sol elinin kivrilmus parmaklarina sikistirdi. Kasikla oynamay1 bitirince konustu:
“Tam da onun gibi i¢i ihtiyarlanus bir gen¢ karsima ¢ikmaliydi, degil mi?”

Bu lafin iistiine cevap verme geregi duydum. “Ben i¢i ge¢mis ihtiyar ruhlu birisi degilim. Sadece
akil yiiriitiyorum ya da bdyle yaptiginu diisiiniiyorum. Hepsi bu.”

“Alal yurtitiiyorsun, iste bu yiizden sikicisin. Her zaman okuma yazma bilmeyeni ya da cahili tercih
ederdim. Oyleleri agzini agar agmaz insam giildiiriiyor ¢iinkii.”

Konuyu siirdiirmeye karar verdim. Uzaktaki bir masada kafalar1 i¢eceklerindeki kamisin {istiinde
gelip gitmekte olan iki geng dikkatle bizi izliyordu.

“Etrafta ¢cok fazla 1y1 kadinlar var.”
“Oyle mi? Hepsi sizin olsun, keyfini ¢ikarin.” Sesini al¢altmadan lafimi kesti.
“Dogru kisiy1 bulmak i¢in gazeteye ilan vermeye gerek yok.”

Heniiz yakmadig sigarasimi bas ve isaret parmaginin arasinda sinirli bir sekilde dondiiriip
duruyordu. Sonra kelimeleri se¢erek konustu:

“Boyle soyliiyorsun c¢iinkii aptal durumuna distiiglimii gordiin. Nasil istiyorsan Oyle diisiin,
Ozgiirsiin. Eger umurundaysa s0yleyeyim kadinlar bende hep bu izlenimi uyandirdi. Genelevler varken
her sey ¢ok daha iyiydi. Ama senin buna dair hig¢bir fikrin olamaz. Ne bi¢im bir {ilke bizimkisi. Tam
giliinesi bir yer. Higbir seyin diizgiin islemedigi bir yerde genelevleri kapatmak da nereden ¢ikt1?
Ortadaki tek hayir kurumu denebilecek yerlerdi oralar1.”

Diger masadaki iki geng yanlarina yaslanmus giilerek bizi izliyordu.
“Neden hala daha kendimi 6ldiirmedigimi biliyor musun?
“Hayir, efendim.”

“Clinkii 6ltiimiimle bile 6¢ alabilecegim kimse yok. Bu dondurma ¢ok igrencti. Torino’yu gectigin
anda o giizelim tatlilar bitiyor. Bir tek iy1 ¢orek bile yok. Bunu giinliigiine not et.”

“Siz hi¢ 6lmeyeceksiniz, efendim” dedim. “Nasil yani?”

“Aptalca goriindiigiinii biliyorum ama ben boyle diistinliyorum. Kendimi ifade edebilmem imkansiz.
Ama bana 6yle geliyor ki siz asla 6lmemelisiniz.”



“Gizel bir iltifat, gercekten de giizel bir dilek. Ugursuzluk getirmeyesin sakin Ciko?”
Fisildayarak konustum: “Diin gece silahi gordiim.” Nefesi kesildi.

“Evet, efendim. Diin gece. Siz uyurken. Bavulunuza baktim ve silahmzi gordim.”
Kafasim sallayarak onayladi. “Seni adi asagilik” diyerek homurdand.

“Bu merakimdan 6tiirti beni affedin ama iy1 ki yapmisim.”

“Seni hain lesi.” Hiriltilar ¢ikararak konusuyordu. Sag eliyle kagit mendili sikica kavramus
parcalara ayirtyordu.

Sesimi titretmeden kendimi savunmaya calisiyordum. “Bana istediginizi sdyleyebilirsiniz.
Yaptigimdan hi¢ pigsman degilim. Herhangi bir seyden ben sorumlu tutulabilirim ¢iinkii.”

Buz gibi bir sesle bagirdi:
“Senin hi¢bir sorumlulugun yok. Hakkin yok. Higbir sey i¢in. Seni mahvedecegim goreceksin.”
“Nasil biliyorsamz dyle yapin, ama ben sizin askeriniz degilim. Her seye boyun egemem.”

Ince bir kahkaha atti. “Boyun egmek.” Kelimeyi her bir hecesini vurgulayarak sdylemisti. Senin
yiiziinii kizartacagimm mu disiiniiyorsun? Kendini kurtarmak i¢in tek bir yolun var. Hangisi biliyor
musun? Uzamak, tabana kuvvet kagmak.”

“Ben Oyle biri degilim.”

“Oylesin beyinsiz. Hadi kalk. Kag¢, kosmaya basla. Cesaretini gdster. Yemin ederim ki arkandan
bagirmayacagim ve gelmeyecegim. Kii¢iik hanim seni.”

Bastonunu salladi, artik iki gen¢ bizi daha dikkatle izliyordu. Yiizlerinde bazen eglenceli bir
giliimseme bazen sefkat beliriyordu. Baston masaya indi. “Ha gayret. Ne bekliyorsun? Hareketlen.
Kendini gerekli birt mi samyorsun? Bir Oliiniin agirligindan bile daha gereksizsin. Defol.”

“Boyle bir igrenglik yapmayacagim.”

“Igrenclik degil bu cesaret. Senin hi¢ duymadigin bir kelime. Evet efendim demek senin isine gelir.
Bir de hirsizlarin yaptigi gibi gizlice insanlarin esyalarini aramak. Simdi, gidiyor musun yoksa
gitmiyor musun?”

“Gitmiyorum.”
“Ne distindiiglinii biliyorum, kendi istedigin zaman gideceksin. Bunu diisliniiyorsun.”
“Nasil 1sterseniz, efendim.”

Kendini zorlayarak kisa kahkahalar atti. “Zavall1 aptal. Ben senden bin adim daha ilerideyim. O
yiizden dikkatli ol. Yoluma ¢ikma ihtimalin olabilir, sonra dilin disarida arkamdan kosmak zorunda
kalabilirsin.”

Baska bir sey soylemedim, 6fke ve nihayet susmamayr basardigim i¢in hissettigim tatmin arasinda
kalmistim. O ise zorlukla nefes alarak bastonunu sallamaya devam ediyordu.



Iki gen¢ kalkmust:. Uzaklasmadan 6nce bize tekrar uzun uzun baktilar. Bahceye girmek iizerelerken
kiistah bir el hareketiyle onlara karsilik verdim. Uzaklasirken giildiiklerini duydum.

Biraz sonra kararli bir ses tonuyla konustum:
“Bavullarimiz1 almak i¢in otele donmemiz gerek.”
Ayaga kalkti, hizl1 adimlarla ytliriimeye basladik, ikimiz de edecek tek bir kelime bulamiyorduk.

Cok yorgundum, kafam buharlagnus gibiydi ve agirlasnmuistt ama sikayet etmedim. Kolu, kolumun
altinda beni tekrar her zamanki o iimitsiz merhamet duygusuna sokmak istiyordu, ama ben dikkatimi
baska tarafa verip ona karsi koymayr becerdim, hem de bu tiir sagma bir kars1 koymanin altinda yatan
nedenleri anlamadigim halde.

Kalabalik bir kavsaga vardigimizda birbirimize yaslandik, bana ne beddua etti ne de sévdii. Ben de
oziir dilemeye niyetlenmedim bile.

Sehir giirtiltiiyle doluyordu, 6gleden sonramin sicakligi yiiriiylip hareket ettikce hissedilen hafif
aksam esintisine ragmen insanin iistiine daha da yogun ¢okiiyordu. Bir siire sonra duvarda asili duran
bir filmin renkli afislerindeki sar1 saglar1 1sikta parlayan dolgun kalcali kadina aggdzliiliikle
baktigim fark ettim.

Otelin barinda bir tabureye yaslanarak sol tarafiyla bar tezgilina dayandi. Garson olmamasina
kendi kendine ofkelendi. Uzaktaki pencereden son aksamiistii giinesinin 1siklar1 igeri giriyor
gozliikleri ve saglarina kadar olan yiiziiniin 6n boliimiinii aydinlatiyordu.

Servis edilen viski bardagina gomiildiigii anda konusmaya baslada:
“Yok ol. Ben tren saatine kadar burada kalacagim. Sense nerede istersen orada siirt.”

Eli titriyordu. ickiden ilk yudumu zorlukla kontrol ettigi bir aggdzliiliikle icti. Keten elbisesinin
kirigikliklar: sirtinda daha da artiyordu.

Kendimi yan salondaki koltuklardan birine attim, etrafimdaki her seye yabanciydim.



Furtinali denizlerin ofkesi...



\%

Tiim sug belki de al¢ak goniillii olusumdaydi. insanin kendini aldatmaya c¢alismas1 faydasiz ve ¢ok
aptalca. Bu durumda mecburen algak goniilliiglimii yani siradanlifim suglamak zorundayim. Aksi
takdirde onu anlayabilirdim. En sagma, diismanca ve acimasiz sozleri, gergek bir akil piriltist ya da
isyan olsun, i¢imde bir seyleri harekete gecirebilirdi. Merhamet degildi bu, ¢iinkii merhamet tek
basinaysa gelir geger ve higbir seye faydasi olmaz. Ama bana her seyi farkli gozle gorebilecek bir
anlayis katabilirdi. Diinyay1 ve hayati daha farkli algilamak ve bu hayatt en gizli sirlariyla
kavrayabilmek ve bu hayata giilebilmek, getirdigi her 1yilige ve koétiiliige onun i¢inde yasarken onunla
birlikte giilebilmek, acimasizca da olsa bu adamuin yaptig gibi... Belki de ben sadece miskin, alelade
bir gencim, sagduyusunun kendini begenmis kiiciik sonuglariyla ilerleyen geng yasimn 1yi ya da kotii
olsun diirtiilerini bile takip edemeyen bir geng...

Tren gecenin i¢inde yol alirken boyle diisiiniiyordum, o ise trenin hareketleriyle sallanan basi one
diismiis kendi kosesinde uyukluyordu. Trenin kalkis saatine kadar ¢ok igmis ve trene biner binmez
birkag¢ tane hap yuvarlamsti.

Vagon dizisinin bacasindan duyulan siddetli tren sesi gecenin sessiz karanligim doviiyordu adeta.
Ona 1zlemeye basladim. Yiziiniin her bir tarafim kaplayan ¢izik ve deliklere, kravatinin kusursuz
diigiimiine, sag elinin ince bilegine, list iiste attig bacaklarimn ¢evik intizamina hayranlikla ve sonsuz
bir vicdan duygusuyla baktim. Trenin hareketi de onu olgiilii bir siikiinetle sallayarak bu zarafetini
artirtyordu. Bunun aslinda i¢indeki timitsiz 6fkeyi 6rtecek bir kilif olusturdugunu kesfettim. Sonuglara
kendi basina kalarak katlanabildigi i¢in onu anlasilamaz bir sekilde kiskandim.

Aniden baz1 kotii sozleri ve kibirli davramslari aklima geliyordu ve nihayet bunlari giiliing
buluyordum, bunlar temelinde o kadar ¢ok gizlenmig farkli yankilar tagiyordu ki tam anlamuyla
giliinesiydiler. Karmmu sikistiran kahkaha patlamasina engel olmak i¢in dudaklarinu siktim.

Kim bilir evindeki giinliik hayati nasildi? Kuzeni, kedisi, koridor ve iginde viskisinin oldugu
dolapla gecen hayatim merak ettim. Ama higbir varsayim gercek gibi durmuyordu. Onu Torino’nun
sokaklarinda, meydanlarinda hayal edip géziimde canlandirmayi basaranmiyordum. Belki bu adam i¢in
seyahatimiz birbiri ardina siralanmus engeller cehenneminden bir anlik olsa da kagmak anlamina
geliyordu. Bunun sebebini anlamak bana olaganiistii bir sekilde giizel geldi.

Koridora ¢iktim. Karanlik cam, belirsizlikleri bir sekle soktu. Cama dayanip geceyi izlemeye
basladim. Bos karanlik, hemen sonrasinda kaybolan canli renklerle kesilen birka¢ saniyelik
goriintiilerle boliiniiyordu: Evler, tabelalar, yalmiz basina kalmis kapilar...

Yiiziimiin camdaki bozuk yansimasinda goz kapagimu gordiim. Parlak ve karanlikti. Cildimin
dokusunu ve kirpigimin her kapanip acilisinda ortaya ¢ikan goziimiin nemini gordiim.

Birden aklima otel odasinda gozliiksiiz uyurkenki hali geldi, yastigin iistiinde yiiziiniin morumsu
kuru ve karman ¢orman golgesini hatirladim.

Yemek yemis, tekrar tiniformami giymemek i¢in kendimi ikna etmistim. Yem kiyafetlerim beni
neselendiriyordu, hem bir de son anda ortaya ¢ikan su giiliinesi sir kendimi 1yi hissetmeme yardimci
oluyordu: Tabanca.

Biraz sonra ya da ertesi giin Roma’da ona s0ylemek i¢in kibar bir seyler diisiindiim. Belki de boyle



ozel bir incelik ikimize de yardimer olabilirdi. Aklima farkli bir jest ya da s6z gelmedi. Ama belirsiz
de olsa bu tespit beni keyiflendirmeye yetti.

Kibar bir jest, evet ya da esprili bir sey de olabilirdi. Bunu yolculugumuzu kolaylastirmak i¢in
yapmak zorundaydim.

Trende ¢ok az yolcu vardi, her vagonda hemen hepsi uyumakta olan iki ti¢ kisi. Sadece en dipteki
yasli kadin uyanikt1 ve elindeki kitab1 okuyordu. icerideki eskimis tozla yeni yaglanmus kapi kolu ve
demirlerin kokusu hi¢ de hos degildi. Sabahin erken saatlerinde varacagimiz Roma’ya gelmeden 6nce
iki durakta daha duracaktik.

Saate bakmaktan ka¢indim. Bu yolculugun oOrtiisii altinda beklemek, uzakta olmak, varacagimz sehir
ve her tiirlii mecburiyetten uzak kalmama yardimei olan bu sessizlik hosuma gidiyordu. Roma’dan eve
en az ki kartpostal gonderecegime dair kendime s6z verdim.

Tekrar doniip ona baktim, kosesinde hareketsizdi. Sag eli, eldivenli sol eliyle ortiiliiydii, ¢enesi
mutlak bir itaatle trenin sallamasina boyun egiyordu. Bana her sey bu yiiksek mertebeye ¢cok uygun ve
yerli yerinde geldi.

Ani bir sallantiyla uyandi, eli hemen sigarasina yoneldi. “Hey Ciko, hala hayatta misin?” diyerek
esnedi.

“Cok uyumadimz.”

“Hata yapmisim, uyku ilac1 yerine vitamin almisim kahretsin. Cok i¢gmis olmaliyim.”

“Hem de nas1l” diyerek giildiim.

O da giildii, uyku sonras1 agzindaki aci tadi silmek 1¢in yutkundu. “Ya sen? Uyuyabildin mi?”
“Hay1r, ama 1yiyim. Yemek de yedim. Cok az yolcu var ve etraf sakin.”

“Bu kadar1 bile ¢ok.”

“Roma’da ¢ok kalacak miy1z? Iki giin gecti bile.”

“Bilemiyorum. Roma’da rahip bir kuzenim var. Bana hep yazar. Onu ziyaret etmem gerek. Piza’y1
gectik mi?”

“Heniiz degil.”

Tekrar dil ve damagim temizleyerek yiiziinti burusturdu. “Seker eksik, evet simdi bir seker iyi
giderdi.” Cep sisesini ¢ikararak nazik¢e bana sundu. “Once sen bir yudum al.”

“Tesekkiirler.”

Ince 151k ¢izgileri derin karanli§i kesiyordu, belki de Piza’ya yaklasmistik. Birden yammuzdan
gecen bir trenin parlak 1siklariyla gozlerim kamasti.

Asik suratla homurdanmaya basladi:



“Bir zamanlar dev gibi gogiisleri olan bir sevgilim vardi. Bal kabag gibiydiler. Yatakta uyurken
yana dondiigiinde sallanan salincaklar gibi olan gogiislerinden birini diizenli olarak bana dayard.
Nasil bir hayat oldugunu hayal edebiliyor musun?”’

Giilmeye basladik. igmeye devam etti sonra bana da ikram etti. Ona geri verdigimde siseyi cebine
koymadi. “Bir albayim vardi, o anlatmisti. Afrika’da nu Rusya’da mu hatirlamiyorum, bir savasta
tegmenlerden biri ¢ok fazla poker borcu oldugundan dolay: hep en zor gorevlere talip oluyormus. Her
bir gérev sonunda ona 6diil veriliyormus. Yani bu demek oluyor ki gorevden canli donerse para
elinde. Korkudan 6liiyormus; ama pokersiz kalmak bin defa 6lmek demekmis onun i¢in ve bdylelikle
iki glimiis madalyayla bir de terfi elde etmis.”

Tren, Piza’ya yaklasinca yavasladi. Gece, nihayet, yammmizdan daha sik ve diizenli bir sekilde
akmakta olan rengarenk 1siklarla boliiniiyordu. Bir vadinin belirsiz goriintiisiinde, bir dokiimhane ya
da ¢imento fabrikasindan ¢ikan kirmmzimsi yogun duman aydinlattig1 tepelerin kaba hatlarint meydana
cikariyordu.

“Ya iste hayata boyle sahip ¢ikmak gerek.” Dudaklarinda hafif bir titremeyle kendini isteksizce
birakarak i¢ ¢ekti.

Piza’da trene yeni bavulu olan bir beyefendi bindi. Uzun boylu, beyaz sacli, yasli bir adamdi.
Oturdu ve gazetesini agmadan Once kibar bir giiliimsemeyle bizi selamladi.

“Ziyaret¢ilerimiz mi var, Ciko?”

Adam gozlerini kaldirarak gazetesinin arkasindan daha vurgulu bir giiliimsemeyle bakti ve tatli bir
ses tonuyla karsilik verdi:

“Kompartimanin neredeyse bos oldugunu gordiim de. Ama eger rahatsizlik veriyorsam...”
“Allah askina, keyfinize bakin. Bizimle bir kadeh i¢cmek ister misiniz?” diyerek giildii.
“Ne dediniz?” diyerek fisildad1 yaslh adam.

Kiiciik siseyi adama uzatti. “Tekrarlayayim: Bizimle bir kadeh i¢gmek ister misiniz? Toskana’dayiz
degil mi, burada i¢ilir.”

Adam bir siire bizi inceledikten sonra karsilik verdi: “Gordiigiim kadariyla siseniz bitmek {izere.
Tesekkiir ederim ama hig...”

Adamin bahane bulmasina firsat vermeden konustu: “Tadim c¢ikarin liitfen. Bavulda yedegi var.
Agiz mithimmati diyelim. Sadece on iki yillik markalar bunlar.”

Adam tekrar tesekkiir ederek siseyi aldi, bem dikkatle izleyerek bir siire elinde tutup bekledikten
sonra tesekkiir ederek geri verdi ve ekledi:

“Gergekten de milkemmel.”
Digeri siseden bir yudum aldi. “Cok 1yi. Tam bir diizenbaz.”
“Ne dediniz bayim?” diye sordu yasli adam.

“Kamnin son damlasina kadar bir diizenbaz dedim. Belki de bizimle alay edebileceginizi



diistindiiniiz. Dikkat et, Ciko.” Hiiziinlii bir sekilde giildii.
Adam c¢ok kisik bir ses ¢ikardi ama karsilik vermedi. Gazetesini katlada.
“Kagmasina izin verme, Ciko. Uziilerek belirteyim ki biz sarhosuz ve bay diizenbaz gidiyor.”
“Tamam, efendim.”

Adam kararsiz bir hareketle gazetesini birakti. Dertli bir sekilde parmaginmi sakaklarina dayadi ve
g0z ucuyla beni izlemeye basladi.

Basimu iki yana salladim.
Siseyi tekrar alip son damlalar1 igmek zorunda kaldim.

Adam kalkmaya niyetlenmisti; ama bizimki onu sag tarafindan sikistirip hareket etmesini
engelliyordu. “Ama liitfen saygideger bayim. Bu hurdalarla {i¢ bes laf etme sansim tepmeyin. Sen
Ciko kapiyr tut, akill1 ol” diyerek giildii.

Kompartimamn cam kapisim kapatarak oniinde durdum. Kafam daha yeni iyi olmaya baslamusti;
ama kim bilir hangi diirtiiyle hizl1 bir sekilde hareket ettim.

Oturmakta olan adamin sabr1 simra dayanmaya basladi. Suratinda konsantre olmus bir ifade belirdi.
Bizimki sordu:

“Siz savasa katildiniz mu?”

“Elbette. Etiyopya’da ve sonra...”

“Ben katilmadim, sadece baristan yanayim” diyerek giilimsedi ve eldivenli sol elinmi giilerek
yiiziiniin hizasinda havaya kaldirdi. Dudagimin kenarinda bir ter damlas1 parliyordu.

“Affedersiniz. Durumunuza saygim sonsuz. Ama hi¢ istememki...”
“Durumum mu? Hangi durum? Benim bir durumum mu var, Ciko?”” diyerek adamin soziinii kesti.

“Demek istiyorum ki anliyorum. Inamn bana. Diinyay1 goriip anlamaya yetecek kadar yasliyim
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ve...

“Yeterince yasl1 bir Italyan’in kim bilir ellerine bulasmus ne kadar ¢ok pislik vardir. Hem de acele
icinde karistirilmus ne haltlar. Hoppala” diyerek giildii. Ama giliisii birden zavalli bir yiiz
burusturmaya donerek donup kaldi.

Adam bir yardim umudu ararmus gibi tekrar bana bakti; ama omuzlarimu silkip kotii bir siritmayla
karsilik verdim. Farkinda olmadan yaptigim tiim bu hareketlerin izina ve kiistahligina sasiyordum.
Viskinin kokusu burun deliklerimi tirmaliyordu.

Adam konusmaya basladi:
“Bakin bayim, sizi tammadigima iizglinim. Eger 1zin verirseniz...”

“Izin falan yok.”



“Sadece kendimi tamtmak istiyordum™ dedi nazik bir sekilde.

“Ve benim de sizin gereksiz isminizi 0grenmeye hi¢ niyetim yok. Sdylerseniz basimz belada
demektir. Birakin bilinmedik kalsin. Bu sizin i¢in daha 1yi” diye bagirdi bizimki.

Adam zorlukla silik bir giilimseme takinarak konuyu degistirmeye calisti. “Cok 1y1. Kisaca oyle
diyelim. Bu aksam gercek bir maceraya denk geldim. Arada beklenmedik seylerle karsilagsmak hi¢ de
fena degil.”

“Ciko duydun mu? Beyefendi bunun beklenmedik oldugunu iddia ediyor. Siz Ciko’yu taniyor
musunuz? Firtinali denizlerin 6fkesi olarak taminir.” Bunlar1 soylerken adamin bembeyaz suratiyla
kendisininkinin arasinda birka¢ santim kalacak kadar yaklagmusti. Yasli adamsa birazcik olsun
uzaklasabilmek i¢in sirtim diklestirdi.

“Sarhosum, ekselanslar1.”
“Hig sorun degil, aksine ¢ok iyi. Arada iyi gelir. I¢ini bosaltmak i¢in. Her zaman derimKki...”
“Siz higbir sey degilsiniz. Demeyin. Diyemezsiniz.”

Adam kendine az da olsa bir alan saglayabilmek i¢in zorlukla koltuga dogru egildi. Terlemisti ve
kaba goz kapaklar1 artik kontrolii disinda titremeye baslamusti.

“Ben tek sey bilir, onu soylerim. Nedir biliyor musunuz 1simsiz bayim?”” dedi. “O da su ki pis bir
tilkede yasadigimz.”

“Ona bakacak olursaniz diinya pis.” Adam ferahlamus olarak keskin bir sesle giildii.

“Kabul ediyorum, ama hepsinden 6te iilke pis. Herkesten daha beceriksiz olan bu pis irkimzin
oldugu yer” dedi.

“Simdi anliyorum” diyerek lafa girdi yash adam. “Siz Italyan degilsiniz o zaman anlasiliyor ki...”
“Evet degilim, aynen dyle. Ben sadece Torinoluyum” diyerek yorgun bir sekilde konuyu sonlandirdi.

Cenesi karmasik hislerle titriyordu. Tekrar konusmaya baslayacak sekilde kendini toparlamadan
once sag elini salladi. Kosesinde uyusup kaldi. “Giizel bayraklarimzi olabildigince yukarilara asin ki
ellerinizin kokusu duyulmasin” dedi giigliikle. Bitik haldeydi.

Yasli adam dikkatle ayaga kalkti, sessizce bavulunu ve gazetesini alarak koridora ¢ikti ve
adimlarin1 hizlandirarak uzaklast.

Kompartimanda yine bas basaydik. Bos siseyi bana uzatarak bavulu isaret etti. Divana ¢iktim diger
viski sisesini bulana kadar bavulu karistirdim.

Metal siseyi alir almaz parmaklar1 belirsiz bir sekilde kapagin etrafinda donmeye basladi. “Git
Ciko, git de kendine sohbet edecek baska bir yer bul. Bu lanet trenlerde hi¢ kizlar olmaz nu? Senin
i¢in diyorum. Benim simdi biraz uyumam gerek.”

“Eglendik” dedim.

“Ne?” Kafasim bir anlik kaldirdi, yiliziindeki giiliimseme yoktu artik. “Degil mi ya?”



“Bir tavsandan bile daha hizli1 kagti. Diinkii bilet kontrolciisii gibi. Ayn1 onun gibi kim bilir bu
yolculukla ilgili neler anlatacak.”

Havada belirsiz bir isaret yapti. Siseyi uzatarak, “Sen a¢”
dedi.

“Igmeseniz daha iyi...” Birden ¢aresizce yakindu:
“Liitfen. A¢man yeterli, vaaza gerek yok.”

Kapag agarak siseyi ona uzattim, siseyi alip gégsiine yasladi. “Sen hala burada misin? Hadi disari.
Uyumaya calismam lazim, bagka bir sey degil. Sen keyfine bak, liitfen.”

Koridora ¢iktim. Etraftaki karanlik giiniin ilk utangag¢ 1siklariyla birlikte yiiziindeki catlaklar ve
lekeler aydinlantyordu.

Icimden ¢ikan her kotii giic yok olurken tiim kaslarima ve diisiincelerime tatsiz bir huzur
yayiliyordu.

Birazdan kdyler, kadins1 dalgalanmalarla genisleyecekti. Belki ciftliklerdeki otlaklar boyunca atlar
ve inekler gorecektim. Hafif egimli topraklarda saman balyalar1 olacakti.

Roma kelimesinin iki hecesi ¢ok kiymetli maddelerden yapilnus degerli bir seymis gibi kafamda
doniip duruyordu.

Iceriye geri doniip onu gdzetlemeye cesaretim yoktu.



Kotiiler ortadan kalkn, iyiler de
yiizlerini kaybetti...



VI

Firtinadan geriye hala daha ¢iseleyen yagmur kalmisti ama simsek ve gok giiriiltiisii uzaklasiyordu.
Otelin camindan iistiinde yagmurluguyla iki biikliim kosarak gecen bir vale gbérdiim. Yagmurdan
korunmak i¢in gizlenmis insanlarin bacak ve ayakkabilarinin goriindiigli bir kapi girisine ¢omeldi.
Arada bir kizin basinm kontrol etmek tizere disar1 ¢ikip giilerek geri giriyordu. Sar1 duvarlarda genis
yagmur lekeleri goriiniiyordu. Etraftaki kaldirim ve asimetrik bir sira olusturan ¢atilar gliimiis renkli
tirpertici bir yilan gibi kivrilarak uzayip gidiyordu.

Teraslardan birinde renkli bir semsiye sallandi, son bir riizgarla ters dondii.

“Bana hala bur¢lar1 okumadin azizim” diyerek yatagin listiinden yakindi. Gri 15181n altinda oda eski
ve yipranmis bir ¢adir1 andiriyor, kapinin Ustiindeki ¢igekli duvar silislemesinin soluk rengi daha da
belirginlesiyordu. Yataklar demirdendi ve birbirlerinden farkliydi. Bir¢ok defa telefonla aradiktan
sonra otel yonetimi yataklar arasina yeri ve 15181 azaltan bir paravan koydu.

Ona burglar1 okumaya basladim. “Is: Dalgalanmalar var, alim ve satimlarda dikkatli olun.
Duygular: Darbe aldiginiz ve sizi kiran birine diger yanagimz da uzatin. Saglik: Fiziksel ve ruhsal
acidan dengedesiniz.”

“Hizl1 oku hadi devam et. Oglak.”

“Biytik hedefleri kag¢irmayin. Aklimza gelen tiim fikirleri bir arada toplayin. Duygular: Sakin olun.
Saglik: Is yerinde kendinizi ¢cok yormayin. Neden 6zellikle Oglak burcu, efendim?”

“Rahip kuzenim i¢in” dedi alayli bir sekilde. “Hala yagmur yagiyor mu?”
“Durdu sayilir.”

“Hay aksi, bu Roma firtinalar1 hi¢ siirmiiyor. Asagida bekleyelim. Bir taksi ¢agirt. Su kuzen ziyareti
1sin1 halledelim” diyerek yataktan kalkmaya basladi.

“Burada bekleseniz daha 1yi olmaz m1?”

“Hi¢ niyetim yok, bu adi yeri bir dmiirdiir tamyorum. Asla bir degisiklik yapmazlar. Halilardaki
delikler bile yillardir aym. Hadi asag in.”

Tabag: hala doluydu, sandviglerini yememisti ama SaintEmilion! sisesi ¢oktan bitmisti.

Yasli Amerikan kadinlarindan olusan bir turist grubu ikinci katin salonunu doldurmustu. Ustlerinde
plastikten yagmurluklar1 ve ayaklarinda naylon torbalar vardi. Ustlerindekileri ¢ikarirken
giliisiiyorlardi. Kapidaki gorevli de yasliydi. O kadar uzun boyluydu ki sanki goriinmez tahta
bacaklar iistiindeymis gibi duruyordu. Sadece bir parmak isaretiyle yeni tiniformasi i¢cinde dikdortgen
gibi goriinen biyikli ve gen¢ yardimcisina direktifler veriyordu.

Taksiyi beklettiler.

Asag indiginde yasli kapici kollarim kanat gibi agarak ona dogru ilerledi ve elini sikip dudaginda
giliimsemeyle laflamaya bagladi.

Disar ¢ciktigimizda tazelenmis havayi icine ¢ekti, neseyle konusmaya basladi:



“Pis yaslt domuz. En az yiiz yasinda var. Eger aklinla yaklasirsan ondan ay1 bile isteyebilirsin. Aksi
takdirde bahsise paran yetmez.”

Son bulutlarin da dagilmasiyla gokylizii aydinlanmaya baslamusti. Kaldirimdan su ve arabanin
curiik lastiginin kokusu ytikseliyordu.

Taksici hizla bir ara yoldan ¢ikip digerine giriyordu. Birden bambu baston sirtina indi.

“Arkandan kopek kovalamiyor, biraz yavas git” diyerek onu uyardi.

“Elbette bayim, eger siz boyle arzu ediyorsaniz benim i¢in bir sorun yok’ dedi taksici giilerek.
Adamin kocaman agzinda dis yoktu ve gidig1 gdmleginin yakasindan sarknmus agir agir sallamyordu.

Nehir boyunca ilerliyorduk. Bulamk suyun iistii yorgun koptiklerle kapliydi. Agaglarin dallar1 hala
daha yagmurun 1slak izlerini tagiyordu. Kopriiden sonra taksi bir meydana geldi ve sonra sokaktan
yokus yukar1 tirmanmaya basladi.

“Seni otelde birakmaliydim ya da yiirliylise falan gondermeliydim. Benim rahip kuzenimin yaninda
senin ne isin var?” dedi.

“Ben isteyerek geliyorum oysa.”

“Eh, keyifsiz bir durum. Kuzenim antipatik oldugundan degil. Aksine, gen¢ ve bilim meraklisidir.
Ama sonugta hepsi rahip.”

“Biraz maneviyat her zaman 1yidir” dedi sofor. Bizimki hemen cevapladi:

“Aferin sana, ne diyecegim biliyor musun? Her Italyan kendini gercekten kutsamak igin bir
Romalinin girtlagina yapisma izniyle Roma’ya gelmek zorunda degil mi?”

Bu sozler soforiin camm sikmusti. “Eh, politikacilardan mu bahsediyorsunuz yoksa gercek
Romalilardan nm?”

“Tercihe bagli. Kim denk gelirse.”
“Roma biiyiik” dedi taksici rahat bir nefes alarak.
“Biiylik ve koca bir diizenbaz.”

“Ben cahilin tekiyim ve bunu farkindayim. Sizinle agik atamam.” Taksici dikiz aynasindan bize
bakarak konugmasin siirdiirdii. “Ancak kendi diisiincelerim var ve ¢ok temizler.”

“Tertemiz mi?”’

“Aynen Oyle. Ama edepli olmak adina agzimm kapali tutmayr 6grendim. Boylece basim ¢enem
yliziinden hi¢ sikintiya girmiyor.”

“Gozlerinin kapal1 olmasindansa agzimin kapali olmasi daha 1yi, usta.”

Karman ¢orman evlerin oldugu bir yerden gectik, karisik renkli evler bahgelerle boliiniiyordu,
birkac agac ve boyanmis heybetli kapilar vardi. Sokagin sonundaki kilise al¢ak ve yeniydi, agik renk
taglarla dosenmisti ve kiiciik bir can kulesi vardi. Meydan sanki hi¢ yagmur yagmamus gibi



kupkuruydu.
“Gergekten gelmemi istiyor musunuz? Burada bekleyebilirim. Ileride bir bar var” dedim.

“Bar m1? Bu bir mucize. Hemen bir kahve icelim. Aziz sudan 6nce agzimizin pasim silmek i¢in 1yi
gider. Hem neden bekleyeceksin ki? Gelsen daha iyi. Benim kuzen c¢ildirip giinah ¢ikarmamu
isteyebilir. O zaman kendimi nasil kurtaracagim?”

Kilisenin arkasindaki bahceler ¢ok sagma duruyordu. Domates yetistirilmesi gereken yerde
cakildan yollar ve diizensiz bir sekilde dizilmis saksi i¢inde biiyiik ¢icekler vardi. Renkli bir bank,
demirden bir masa ve saksisindan disar1 tasan oldukga biiyiik bir sardunya vardi.

Rahip utanga¢ hareketlerle bize oturacagimiz yeri gosterdi. “Soyle oturalim, burasi daha serin.
Firtina nasildi ama? Ama buralarda iki damla yagip gecer. Hep boyle.”

Uzun boylu ve zayifui, iki kuzen birbirlerine benziyordu.

Konusmanin basindaki ilk sorular ve hal hatir sorma kismu birka¢ zayif giiliimseme esliginde gegip
gitti, rahibin yanaklar1 kizarmusti.

Bizimki bastonunu rahibin dizlerine dogru gotiirdii. “Hala uzun ceketin var nu?”’

“Hayir, hayir. Takim elbisem de var ama onu sadece seyahatlerde giyiyorum. Bilirsin bizde nasil
oldugunu.”

“Hayir, bilmiyorum. Neden giymiyorsun? Utaniyor musun yoksa?”

Rahip tekrar kizardi. “Hayir, sadece disa karsi 0yle olmasi gerekiyor. Daha gen¢ goriiniiyorum ve
bundan dolay1 beni yanlis degerlendirebilirler. Buna engel olmak gerek.”

Sonra gbzlerini kisarak bana dondii. “Ve sen... Bana peder deme, Fausto diyebilirsin. Onun adiyla
ayni. Biz neredeyse ikiz sayiliriz biliyor musun? Bana ‘sen’ de liitfen.”

“Ikizlerle dolu bir aileyiz. Ben kova burcuyum, sen oglak.”

“Ama aramizda yirmi giin var yok™ dedi rahip giilerek. “Sizin takviminize gore boyle olabilir ama
takimyildizlar1 6yle demiyor.”

Rahip tekrar hafif bir sekilde giilmeye basladi, elleri utangag bir tavirla siirekli i¢ i¢e duruyordu.

“Kahretsin, burada ne isin var senin? Aylar Once bana bir yatili okuldan yaziyordun. Sonra
papazliga mu ¢agirildin? Egitim gorevlisi degil miydin? Ne oldu?”

~ Kafasi ¢igekli bir ortityle kapalt yaslt bir kadin ¢akilli yoldan gelerek masaya bir tepsi birakti.
Icinde bir siirahi su ve birer nane parcasi igeren li¢ bardak vardi.

“Tesekkiirler hanimefendi. Yarin goriismek tizere. Her sey i¢in tesekkiirler.”

“Her seyi siz nasil istiyorsaniz 0yle yaptim, peder. Hazirda hicbir sey yok. Mandiradan bir seyler
getirtmemi ister misiniz? Cok kisa bir vaktimi alir” dedi kadin.



“Tesekkiirler hammefendi, ben caresine bakarim. Onemli degil, bdyle iyi. Iyi aksamlar, yarin
gorusuriz.”

“Bu da kim? Giindelik¢in mi? Ve ona hammefendi mi diyorsun?” Bizimki hemen meraklanmusti.

Rahip rahatsiz fisildadi: “Sessiz ol, sakin dur. Bana yardimci olan ¢ok 1y1 bir kadin, bu yakinlarda
oturuyor. Benim giindelik¢im falan da degil. Kendi isimi kendim gérmek zorundayim.”

“Cok diizenli birinci simf bir otel. Tebrikler.”

“Hadi ama diizgiin davran. Papazliga donmeyi kendim istedim. Giliniimiizde diisiinmektense yapmak
daha 1yi.”

Kisik ve miitevaz sesi ani ¢ikiglarla yiikselip algaliyordu.
Suyumuzu ictik, nane ¢ok tatliydi ve su sicakti. “Pili¢lerin sesi gelmiyor” dedi birden bizimki.

“Ama Fausto senin sorunun ne?” Rahip kendinmi kaybetmiscesine giildii. “Hangi piliglerden
bahsediyorsun?”’

“Kilise demek pilicler demektir. En azindan giindelikg¢iler ve pilicler olmali degil mi? Ama burada
onlar1 duyamiyorum. Seni nereye tiktilar boyle? Cezalandirildin mm yoksa?”

“Ama sana biraz 6nce sdyledim...” Rahip derin bir nefes alip soziinii yarida kesti.
“Burasi ¢ok giizel” diyerek lafa girdim.

“Ah, elbette! Geceleri biitiin Roma ayagimn altinda. Siirekli hayretler i¢erisinde birakan bir gosteri
adeta. Ah affedersin, Fausto.”

“Ne i¢in affedecekmisim? Roma umurumda bile degil, benim i¢in Tiirkiye’nin baskenti.”
Rahip bir eli agzinda giilerek karsilik verdi:
“Hep aymsin. Burada oldugun i¢in o kadar mutluyum ki. Tanr1 seni korusun, resmen hep aynisin.”

“Sen degilsin oysa. Eminim ki kendine birini buldun. Bana anlatabilirsin. Aksi takdirde seni buraya
atarak gommezlerdi.”

“Atilmak mi, gomiilmek mi? Ama neden?” Zavallimin adeta nefesi kesilmisti. “Ben burada 1yiyim.
Nihayet iyiyim. Bir ise yartyorum. Biri 6grenim gorebilir ama bu sadece hirstan ibarettir. Sorunlar
oldugu yerde kalir, insanliksa oldugu yerde beklemeye devam eder. O zaman bir sonraki adim kendini
bir ise yarar kilmaktir. Affedersin kendimi 1yi ifade edemiyorum.”

“Cok da iyi ifade ediyorsun. Ama soylediklerin gercekten de aptallik. Ise yaramak. insanlik. Bir
sonraki adim. Evde kalmis kiz kurularinin laflar1. Bu hizla bir kasabada belediye baskanlig yapmak
gerek. Ama soyle gobekli, ciftlik evi ve salamla dolu bir mutfagi olan ve bunun gibi seylere sahip bir
belediye baskani.”

Rahip kim bilir hangi yorgunlugunu sokiip atmak i¢in elleriyle yiiziinii kapadi sonra algak sesle
konustu:



“Bir sey bilmek ister misin, Fausto? Seni kiskaniyorum. Seni hep kiskandim. Bu sana sévme gibi
gelebilir; ama diislindiigiim su ki sen sanslisin ¢iinkii senin 1zdirabin hep seninle birlikte, her an. Seni
ayakta kalmak i¢in itiyor. Seni 6zgiir birakiyor. Durdur beni, liitfen konugsmama izin verme.”

“Aksine devam et. Anlat hadi soyle.”

“Gergekten seni incitmiyor muyum? Bunu hi¢ istemem, bilmen gerek. Tiim bu yillar boyunca ¢ok
diistindiim.” Titriyordu.

Ayaga kalkmayi diislindiim ama ¢akill1 yol istedigim gibi sessizce uzaklasmama 1zin vermezdi.
“Hadi konus ama. Higbir sey beni artik etkileyemez. Bu durumda konus.”

Rahip adeta aci ¢ekiyordu. “Bdyle sOyleme. Seni tamyorum. Bu kibrinle kendini korumaya
caliyorsun oysa...”

“Oysa ne? Hadi ama birazcik cesaret.”

“Bilmiyorum, artik hi¢bir sey bilmiyorum.” Rahip teslim olmusa benziyordu.

Rengi bembeyazdi. G6z altlarindaki golgelerin kilcal damarlar ile attigim gorebiliyordum.
Sesi kendi i¢inde ikna olmaya ¢alisiyormus gibi yiiksek bir tonda ¢ikti:

“Bence hacin seni aydinlatiyor. Ve bu senin yasam nedenin olmali. Yani senin kurtulusun. Sen
kurtulanlardansin. Iste bunun igin seni kiskamyorum. Ciinkii sen c¢oktan affedildin. Delileri,
beyinsizleri, hastalar1 ve sugsuz bebekleri kiskamyorum. Sadece onlar anlamayr ve gormeyi
biliyorlar. Benden daha fazla biliyorlar bunu.”

Bizimki bir sigara yakmustt ve sigarayr dudaklarinin arasinda sallandirarak i¢iyordu. Sonra
tatlilikla sordu:

“Seytana inanir misin kuzen?”’
Rahip omuzlariyla zayif bir hareket yapti. Gozlerini ovmak i¢in ellerini sakaklarindan ¢ekti.

“Bilmiyorsun, yani.” Sigarasin1 dudaklarindan ¢ekmeden konusmasina devam etti, heykel gibiydi.
“Oysaki inanmak zorundasin. Diinya seytandan korkana kadar her sey farkliydi. Kotii ve 1yi deccallar
vardi. Polisler ve jandarmalar gibi, yani bilindik eski hikaye. Sagmaliyor muyum? Kotiiler ortadan
kalkti, o zaman 1yiler de yiizlerim kaybetti. Seytan yok oldu ve hemen mucizeler de yok oldu.
Yaniliyor muyum yoksa?”’

“Glizel, Fausto giizel” diyerek homurdandi rahip.
“Sen tam bir koylii gibi mantik yiiriittiiglimii soyleyeceksin ama...”
“En zor mantik yiirtitme sekli budur. Kendini kotii hissettirir.”

“Eger ben o kadar ¢ok kiskamyorsan sana yardimci olabilirim. Otelde bir silahim var.” Giilerek
tatlilikla konustu.

“Liitfen ama.”



Bakislarimu onlardan bir anligina da olsa ayirabilmek i¢in oturdugum bankta dikkatlice dondiim.
Yukaridaki piiriizsiiz gokyiizii parlak ve gergin bir mavilikteydi. Sehrin giiriiltiisii uzakta kalmist1 ve
zorlukla duyuluyordu.

“Neden bizimle Napoli’ye gelmiyorsun. Ufak bir gezinti olur, en fazla iki {i¢ giin uzak kalirsin
buradan.”

“Yapamam” dedi rahip.

“Elbette olur. Kutlama yapariz. Sana ahlaki mazeretler de uydururum. Beni Napoli’de bir
arkadasim bekliyor. Bilirsin hani su benimle birlikte kaza geciren. O da yasli bir kostebek haline
geldi. Sen de gel, bize eslik edersin. Bize vaaz verirsin ve giinahlarimizla ilgilenirsin. Ve biz de
eriste ve deniz mahsullerinin tadini ¢ikaririz. Iyi fikir degil mi? Hadi kararini ver.”

“Olmaz. Buradan ayrilmamak zorundayim.” “Ayin ve giinah ¢ikarmalar yiiziinden mi?”

“Sus, liitfen. Bunlardan bahsetmeyelim. Gilinah ¢ikarmalar beni oldiiriiyor.” Rahip gizlenerek
konustu.

“Baksana, bense bunlarin ¢ok eglenceli olduguna inanirdim hep.”
“Yeter, Fausto. Rica ediyorum.”

Bizimki dislerinin arasindan nefes verdikten sonra bir sigara daha yakti. “Tamam, tamam anladim.
Hepinizin modern ve uyanik oldugunuza inanirdim. Oysa su sdylediklerine bak. Sen aci ¢ekiyorsun,

esrarl1 ve eski bir ruhun var. En azindan ¢ok diisiinmemeye calis. Burada oratoryoXd yok mu?
Cocuklar ilmihal i¢in falan gelmiyor mu? Yani sizin rahipler arasindaki su islerden bahsediyorum.”

“Heniiz yok. Buras1 yeni bir ilge.” “Belki okula donebilirsin.”

“Denedim. Belki Ekimde tekrar baslayacagim.” Rahip zoraki cevap verdi. Sonra bana donerek
sordu:

“Peki ya sen? Askerlik bitince ne yapacaksin? Evlenecek misin?”

Oylece bana bakiyordu, belki de biraz onceki cesaretinden pisman olmustu. Duru gdzleri
utangacligim yenmeye ¢alisiyordu.

Cevap vermeye vaktim olmadan bizimki s6ze girdi. “Ciko 6zgilir. Eminim. Bugiiniin genglerinin
bundan baska bir hayali yok. Bolca 6zgiirliik. Para olmadan 6zgiirliigiin ne ise yarayacagim samyorlar
bilmiyorum tabi” diyerek bir duman 6begi ¢ikard.

Rahip bana bakmadan konustu:

“Eger 0zgiir olsaydim evlenirdim. Evlen evlat. Hem de ilk firsatta. Hala daha en yiice seylerden
biri bu. Hayatin kendisi bir ilahedir.”

“Cok okuyan herkes deliriyor. Biiyliklerimiz boyle soylerdi” diyerek alay etti bizimki.
“Baban boyle soylerdi. Ne harika bir adamdi. Cok hakliymis.” Rahibin yiizii sefkatle aydinlandi.
“Olabildigince hakli. Hatirliyorum da bir giin on yaglarimdaydim sanirim, eczaneye bir kadin geldi.



Yapayalmz ve sadece baz1 koyliiler gibi yapiskan ve siipheci. Babama soyle dedi: ‘Bebegim artik
yemek yemiyor, oyun oynanmiyor giilmiiyor, higbir sey istemiyor. Ne yapmam gerek? Atesi yok ama
ila¢ almas1 gerekmiyor mu?’ Babamsa kadimn karsisinda durup séyle demisti: ‘Giilmiiyor, yemiyor,
istemiyor ve oynamiyor 0yle mi? Ne fenomen onu hizlica bir trenin altina atin.””

Rahip giillmemeye calisarak aci i¢inde higkirdi: “Fausto.”

“Boyle biriydi ama... Hikayeler iste ve artik bunu bitirelim. Yiiksek alkollii bir seylerin yok mu?
Herhangi bir sey olur. Benim ¢enem karsisinda depresyona gireceginden eminim.”

Ayaga kalkti, biz de yamnda ilerledik. Her zamanki gibi onun ortama bu kadar ¢abuk uyum
saglayarak hareket edebilmesine sasirtyordum. Tas yolu ve kdsede duran biiyiik sardunya saksisim
hatirlayarak yiiriidii.

Rahip bize meydana kadar eslik etmek istedi.
Evlerin catilar1 ve taslar1 yeni ¢okmekte olan hafif mor bir renkle birbirine karigsmaya baslamusti.
“Hemen su arka tarafta bir taksi duragi var” dedi rahip zayif sesiyle.

“Hala daha makaleler yazmaya devam ediyor musun?” Bizimki bastonunu havada sallayarak rahiple
yiizlesmeye devam ediyordu. “Dogal olarak benim hig¢birisini okuma sansim olmadi; ama senin i¢in
onemli oldugunu biliyorum. Dergi de bir siliredir gelmiyor. Yobaz teyzem kendini avutmayi
beceremiyor. Onun goziinde sen tam anlamiyla bir dahisin.”

“Hay1r, ama yeter artik. Bitti.” Rahip zorlukla cevapladi. “Hepsi koca bir bosluktu, zavallilikt1.”
“Yoksa sana sansiir mii koydular?”

“Sen kafanda neler kuruyorsun boyle?”” Rahip gozlerini bombos meydana dikti ve fisildayarak
konustu. “Hepsi hirs ve karineden baska bir sey degildi. Bildigimi samyordum ama 6yle olmadigim
sonra anladim.”

“Yani demek i1stedigin piskoposlarindan biri seni aydinlatti. Kame1 ve falaka ile.”
“Tanr1 askina, kotiillesme.”

“Neden ki? Bu en 1y1 yaptigim sey. Aman cehenneme gidin. Seni mirasima alacagim. Eger 6nce ben
gidersem ki bu matematiksel agidan olasi, o zaman sana birka¢ kurus kalacak. Bdoylelikle rahip
pelerinini firlatip atabilirsin.”

“Fausto biraz merhamet...”

“Pelerinmi atinca ortaya ne ¢ikar? Sen sadece bu bitkinlikten kacan milyonda bir kisiden birisin.
Dogru mu?”

Rahibe biraz utanarak bakiyordum. Act ¢eken bir sakinlik icerisinde oylece duruyordu. Artik bize
bakmyordu, gozleri uzaklara dalmisti.

Anladim ki son kalan giiciiyle bizim oradan yok olup gitmemizi istiyordu.

Elimi {i¢ zay1if, nemli parmagiyla hi¢bir glic vermeden sikti.



Ikisinin kucaklasmasi sessiz ve sicak oldu.

“Gitti mi?”Hemen arkasindan havada bastonunu sallayarak sordu. “Acil viskiye ihtiyacim var. Hem
de sok dozda. Allah askina Ciko, agzini bile agmadin. Yardimin i¢in sag ol.”

“Hal1 o kadar acikliydi ki”” dedim.
“Acikli mi1? Ya oyle demek. Ne kabalik.”

Meydandan gecip bir bara dogru yoneldik.

“Bu gece ¢ok 1yl yememiz gerek.” Merkezdeki meydan ve bahgelerin arasinda bir siire yiiriidiikten
sonra boyle bir karar verdi.

Agaclarin arasinda durup bir pistte kosmakta olan atlarin kosarken c¢ikardiklari nal seslerini
dinledik.

At iistiindeki sarisin bir kiz yikarken kopiikle kapladig atim neseyle kamgilayarak birka¢ santim
uzagimdan gegcti.

Kafe ve restoranlarla dolu biiyiik bir caddeyi tirmamyorduk, en onemsiz detaylari bile ona tarif
ediyordum. Isiklar1, garsonlarin ceket ve bakislarim, ¢oktan hazirlanmis olan masalari...

“En dipte, kosede biiylik ve genis koltuklar1 olan bir bar olacak. Yiiz otuz fakli viski c¢esidi var.
Viskinin anavatam gibi.” Huzur i¢inde giiliimsiiyordu.

Kendimizi kaldirimda yiiriiyen insanlarin hizina birakmustik, tatli bir tembellik dalgas1 i¢indeydik.
Gokyiizliniin biiytkliigi, renklerin ¢esitliligi, uzaktaki bereketli bahgeler... Tiim bunlar tenimden iceri
siztyor, beni canl1 ve istekli kiliyordu.

Bar1 buldum, sakin ve basit bir yerdi. Koltuklar1 tipki soyledigi gibi biiyliktii ama o disarida
oturmak istedi. Yasli bir garsonla bazi karisimlar hakkinda konusarak egleniyordu. Hosgoriilii ve
esprili bir sohbetti bu.

“Buradan sonra gidecegimiz yer... Bu gece Oyle aptal restoranlara gitmeyecegiz. Bize yerel bir
lokanta yarasir. Gitar1 olan.” Bardagim elinde sallayarak tadim ¢ikariyordu.

Dudaklarinda beliren ¢izgi halindeki giiliimsemesi onda sanki baska bir zamandan gelmis izlenimi
yaratiyordu.

“Gergekten de tastan mu oldugunuzu diisliniiyorsunuz? Biraz O6nce boyle sOylediniz.” Kendime
glivenerek fikir yiiriittiim.

“0O da nerden cikti. Ben asla diisiinmem. Tiim sir su: Higbir sey diisiinmemek ve giilmek. Her sey
kocaman kahkahalardan ibaret. Beni sikici hale getirme, Ciko.”

Sigarasinin kiiliinii miithig bir hareketle silkti. “Gergekten de rahip kuzeninizin Napoli’ye gelmesini
ister mydiniz?” diyerek sormaya devam ettim.

“Nefret ediyorum; ama ona bu teklifi gelmemesi i¢in dua ederek yaptim. Neyim ben? Hayir kurumu



mu? Ama hayirh bir is yapmak i¢in kafasim, karpuzu ortasindan ikiye ayirir gibi patlatmak gerek.
Bundan ¢ok eminim. O zaman tekrar kendini nasil bulacagim gorecekti adamcagiz, gercek bir kurtulus
olurdu. Bana inanmiyor musun?”’

“Hayr, efendim.”

Kahkahalarina ya da basima kakacagi laflara muhatap olmaya hazirdim; o ise garip bir sekilde beni
cok seviyeli ve ihtiyatl bir tarzda cevapladi:

“Haklisin. Belki her sey bir oyun. Rol yapmaktan baska bir sey yapmuyor zavalli rahip. Ama o
bunun farkinda bile degil. Onun acilar1 sonradan yaratilmis acilar. Sen ruha inanmazsin sanirim. Inan
ya da inanma ruha zarar vermek dogru degil.”



Arkadaslik ciddi bir istir...



VII

Pazar giiniiydii. Sehirden ayrilmayi bir sonraki giine atmasina hi¢ sasirmadim. Tuvalette iki biikliim
kivrilmis oksiiriiyordu, bense ona yiiksek sesle gazete okuyordum. Once biiyiik haberler, sonra
astroloji en son da estetik ve hijyen boliimiindeki ekonomi ilanlarini okuyordum. Fahiselerin adres ve
telefonlarimin belirtildigi bolimdii burasi. Bazi abartili sifatlarda, liikksle ilgili ve sakin imalarda
nefes nefese bir kahkahayla kafasini lavabodan kaldiriyor sonra yem bir oksiiriik kriziyle
sarsiliyordu.

Bir an i¢in kocaman bir havlunun arkasinda goriindii. “Korkma. Ziihrevi hastaligim yok. Seni kotii
emellerime alet etmeyecegim.”

Oldukca edepliydi, gdbmlegini giyip ¢ikarmak icin bile banyoya giriyordu. Inamlmaz bir ¢eviklikle
sol elini 6rtmeyi hep basariyordu. Kravati ise lic adimda bagliydi.

“Devam etmemi istemiyor musunuz? Politika haberleri mesela?”
“Benim politikayla ne ilgim var? Bana diinyayr mu veriyorlar? Hayir. O zaman okuma.”

Banyodan o gilinlin progranum anlatti. Her seyden Once berbere, sonra yiirliyerek hayvanat
bahgesine gidilecek, son olarak da acik havada yemek yenecek bir restoran bulunacak.

“Tabi miizikli bir ayine rastlamadigimiz siirece. Hosuna gitmez mi? Bence miikemmel bir sey.
Anlasilmasa bile.”

Cok uyumustum, hareketsiz ve sicak hava beni agirliktan eritiyordu adeta. Lokantada ge¢ vakte
kadar ictigim sarabin asidi midemi yakiyordu.

Disarida giinesin 1siklar1 sert bir sekilde insam delip gegiyordu. Taglar glinesi o kadar cok
yansitiyordu ki bir binanin cephesindekiler gozlerimi yakti. Roma tutkusu ve bir gece once tadi
cikarilan bolluk, viicudumu yorgunluk zehri gibi rehin aliyordu.

“Hadi yiirii ama Tanr1 agkina, hadi yakisikli. Hareketlen. Bez pargasina benziyorsun™ diyerek beni
igneledi.

Giinesten kire¢lenmis yol Oniimiizde diimdiiz uzamp gidiyordu. Kaldirim boyunca siralanmis
agaclar yol boyunca devam ediyordu. Etraf bombostu, sadece bir kafenin oniinde birikmis az sayida
geng goze carpiyordu, birbirleriyle sakalasirken sesleri duyuluyordu. Pencereleri ardina kadar agik
evlerden de sesler geliyordu. Bambu baston bir¢ok defa neseli bir tavirla kapilara ¢arpti.

“Diisiin ki ben Roma’dan sikayet edip duruyorum. Lanet olsun bana. Buradaki her sey kiskamlacak
kadar glizel. Roma avucunun i¢inde. Hissedebiliyor musun? Tiirk olsun olmasin. Ne giin ama.
Tanrim!”

Aslan kafesinin oniinde durmak istedi. Riizgarin zayif nefesi kaldirimdaki tozlari savuruyordu.
Yiiksek kafeslerin etrafim ¢evreleyen calilarin disinda kuslarin tiz ¢igliklarinin duyuldugu bir de ¢am
agaci vardi.

Tiim kuvvetiyle havayr kokladi. “Ne yapiyor, uyuyor mu?” diye sordu.



“Arada bir goziinii agiyor.”

“Kokmuyor. Hayvanlarda en ¢ok hosuma giden sey vahsi kokularidir.”

Dirsegiyle bana dokunarak bastonunu uzatti ve sinirli bir halde bana emir verdi:
“Sunu oynatmayi dene. Sinirlensin biraz. Yiice Isa, bize biraz kendini hissettirsin.”

Bastonu uzatarak parmakliklardan birka¢ santim uzakta sallamaya basladim. Aslan nefesini
hizlandirmadan yorgun bir sekilde ¢enesini acti. Ust dudag yavas ve yumusakca kopek dislerinin
uistiine indi. Gozlerini kirparak kafasim tekrar yere egdi.

“Umurunda degil” dedim.

“Asagilik diinya. Eminim ki ona burada uyusturucu ilaclar veriyorlar. Pirelerini bile tozla
oldiirdiiklerine eminim.” Cok sinirlenmisti, o esnada ayaklarimdan birini ezdi. “Bundan dolay1 orada
oyle sessizce dostane tavirlarla yatip duruyor.”

Kaldirim boyunca kimse yoktu. Uzakta foklarin oldugu havuzun basindan c¢ocuklarin sesleri
geliyordu. Sar1 bir balon gilinesin altinda dalgalanarak agaglarin iistiinden gége yiikseldi. Dogruldum
ve kollarimut acarak aslamin dikkatini ¢ekecek hareketler yaptim. Sikilmis hayvan yavas¢a gozlerini
devirdi.

“Beslenme saati ne zaman?” diye sordu.
“On bir buguk yaziyor.”
“Cok gec, ben onu simdi duymak istiyorum. Hemen!” diyerek itiraz etti.

Bizi demir parmakliklardan ayiran tahta korkuluklara bir tekme attim ve tekrar elimi koluma
sallamaya c¢alistim. Aslan arka ayaklarim keyifle uzatarak rahat bir pozisyona getirdi, kafasi
hareketsizdi ve gozleri bosluga bakiyordu.

“Biiytik mi?”

“Hem de nasil. Erkek. Kenyal1 aslanlarda oldugu gibi siyah yeleleri var. Ad1 Sam.”
“Kahrolas1” diye homurdandi.

Korkuluklarin iistiinde ag¢iklama ve uyarilarin yazili oldugu iki tabela asiliydi.

“Seni ben tarayacagim Sam” diyerek dislerinin arasindan tehditkar bir tavirla konustu.

One dogru egilip sag elini korkuluklardan uzatarak siyah odunsu eldivenini hayvana gosterdi.

Aslan uzaklara dalmis bakislarindan siyrildi ve kisa bir nefes alarak gozlerini ona dikti.
Cigerlerinin derinlerinden gelen katranli nefesi yerini gitgide daha hizli bir soluga birakti, siyah
gozlerinde 1s1klar ¢akiyordu.

Aslan bir sigrayista parmakliklarin oniine geldi, yelelerimi kabartarak kiikredi. Soluk gobegine
saman parcalar1 yapismisti, pencelerini havada sallayarak demir parmakliklara ¢arpti.

“Ne kadar dostane. Gordiin mii?” Hayvamn ugultularim duyarak hemen neseyle sesini algaltti.



Vahsi hayvanin huzursuz homurtular1 al¢alip yiikseliyordu.
“Hissediyor musun? Simdi koku da var.”

Aslan kafesin en uzak kosesine yerlesmeden once disleri hala meydanda soluyarak birka¢ defa
kendi etrafinda dondi.

Kolunu benimkinin altina soktu. “Gidelim. Gorillerin daha ¢ok sinirlendigi bir ger¢ek. Higbiri goril
gibi olamaz.”

“Sen spagetti ve doldurulmus ahtapot yiyeceksin. Bense et. Et viskinin siingeri gibidir.
“Hi¢ ahtapot yemedim.”

“Iste bu nedenle yemelisin. Actktin mi?”

“Evet, efendim.”

Restoran meydandaki bir kdsedeydi ve etrafi yesil ¢itlerle ¢evriliydi. Terli ve sisman bir garson
bos masalarin arasinda tembelce dolasiyordu. Giines 1siklar1 meydamn ortasina vuruyordu ve
gOziimiin oniinde kirmizi noktalar ugusmasina sebep oluyordu.

“Peki, sonra ne yapmak istersin?”’

“Benim i¢in her sey uygun” diye cevapladim.

“Kendi basina kalmak ister misin? Sinemaya falan gitmek mesela?”’
“Bilemem ki efendim.”

“Aferin Ciko, dogustan sorunlusun. Asla fikir beyan etme. Higbir karar alma degil mi? Hadi ama...
Bugiin Pazar, bir seyler sOyle yoksa bu sefer seni cezalandiracagim.”

Bardagim vurarak masaya koyunca oldugum yerde hopladim. Kasildigim fark ettim, ¢enesi gergin
bir sekilde disariya ¢ikikti. Sag eliyle isaret etti, ancak uzun bir siire sonra uzaktan gelen bir tikirtiyr
fark edebildim.

Meydanin diger ucunda elinde beyaz bastonuyla kor bir adam goriindii. Gogsii diiz ama bacaklari
dengesizdi. Kafasinda samandan bir sapka ve boynunda beline kadar inen renkli biletlerden olusan
bir kolye vardi. Koltuk altinda katlanmis bir sandalye tasiyordu. Tasli beyaz boslukta bardagin icine
hapsedilmis bir sinek gibi ilerliyordu.

“Onu gordiin mii?”” diye sordu. “Evet.”
“Evet, ne demek. Anlat. Ne yapiyor?”

Anlattim. O esnada yasli adam bir koseye gelmis dikkatle dokunarak etrafini inceliyordu. Birkag
defa oniindeki kaldirima bastonuyla yavas ve ses ¢ikarmadan ¢arpti. Bir siire hareketsiz durdu, sonra
kendi etrafinda yarim daire kadar dondi. Yiziinii, giines gozliiklerini ve yiiziiniin 6n tarafim bile
glinesten koruyamayan zavall1 bir sapkasi oldugunu anlattim.



“Iyi mi giyinmis?” “Oldukga.”

“Simdi ne yapiyor? Hareket ediyor mu? Gidiyor mu? Konussana. Kahretsin dilini mi yuttun?”

“Su an oturuyor. Sandalyeyi acti ve oturdu. Bir sigara yakti1.”

“Yiice Tanrim.”

Garson bizi izliyordu. Bir sey soylemek ister gibi bize dogru bir hareket yapti ama sonra vazgecti.

“Hadi” diyerek tekrar konusmaya basladi, kiifiirler savurarak elindeki katlanmus paralari bana
uzatt1. “Git biitiin biletlerini satin al, en sonuncusuna kadar. Hadi acele et. Onu buradan defet.”

Birden kendimi kaybederek sordum: “Ona bunu nasil séyleyecegim?”

“Bu paralar al ve 6de. Yeterince a¢ik mu? Allah agkina su agzim a¢ ve nefes vererek konus. Ayakta
m1 uyuyorsun?”’

Yerimden bir kiil¢e gibi kalktim. Sasirtic1 sekilde garson meydanin ortasina kadar benimle geldi.
Bombos yolda baslarimiz egik yiriidiik. Sadece garson havanmin sicakligiyla ve Pazar giinii o saatte
her yerin bos olmasiyla 1lgili anlamsiz seyler mirildandi.

Ben birka¢ adim otede elimde parayla beklerken kor adama her seyi garson soyledi. Yash
adamcagizin yiizii mum gibi beyazdi ve dudaklari her an bir giilimsemeyle kivrilmaya hazir gibi
duruyordu. Garson ona sandalyesini katlamasi i¢in yardim etti, boynundaki biletten kolyeyi alip
paralar1 cebine sokusturdu ve basina gelen bu 1yiligin ne kadar sira dist oldugunu ytiziine vurmak i¢in
ona iyiliksever bir tavirla duvar boyunca eslik etti. Kor adam sersemlemis giiliiyordu. Birka¢ metre
sonra yiizii meydana, gilinese ve tam karsisindaki restorana doniik olacak sekilde durdu ve sapkasini
yavas bir hareketle ¢ikararak merasimdeymis edasiyla tesekkiir isareti yapti.

Sessizce masaya dondiik.

“Cok iyi yaptimz beyefendi, azizlere has bir jest” dedi garson. “Izniniz olursa belirteyim bu adam
iki kat zavalli. Eve para gotiirmedigi zamanlarda karis1 onu sopayla doviiyor.”

“Hadi canim” diyerek giildii bizimki.

Garson alnindaki teri bez bir peceteyle silerek ekledi: “Igren¢ bir kadin. Ona bakiyor, onu
giydiriyor; ama eger adamcagiz o giin eve para getirmezse yumruklar havada ugusuyor. Buranin
arkasinda oturuyor. Onu hepimiz iyi taniriz.”

“Peki, hi¢ karsilik vermez mi karisina? Paralar1 verip tesekkiir ediyor, bu kadar mu?”

“Elbette karsilik veriyor zavallicik, icerek. Giinde yedi sekiz litre igme kapasitesi var. Zaten simdi
de eve gitmiyor. Eger erken donerse karis1 onu daha fazla is yapmasi i¢in tekrar gonderiyor ¢iinkii.
Aggozliiliik kadim yiyip bitiriyor, aslinda o kadar da yoksul degiller. Simdi serinde uyumak i¢in
kiliseye gidiyor. Tam bir tilki. Aksam yemeginden sonra tekrar buraya doner.”

“Ve igmeye baslar.” Bizimki ¢ok egleniyordu. “Geldiginde coktan sarhos olmus olur. Karisi
sarabini eksik etmez. Onu bagli tutmak i¢in sarabi koz olarak kullamr. Neyse, diinyanin bugiin bizlere
verdiklerini diisiinecek olursak bu yaptiginiz tam da azizlere has bir davramsti.”



Bize uzunca bakti, aramizdaki akrabalig anlamaya ¢alisiyor oldugu agikti.
“Iddiaya girerim ki bugiin ya da yarin o kadim 6lmiis bulacaklar” dedi bizimki.
“Kadim m1? Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” Garsonun birden dikkati artmusti.

“Biz korler, kotiiyiizdiir.”

Garson sakince bir giilimseme koyuverdi. “Boyle soylemeyin, efendim. Her seyin Tanri’nin eseri
oldugunu bilmek yeter. Kotiiler neden kotiidiir? Ciinkii cahildirler. Daha sonra giizel bir kahve alir
musimz? Size ben servis yapacagim.”

1stek§iz ve hevesi kagnug bir halde bana dondii. “Su biletleri bir yerlere sok, masamn altina falan
belki. Iyilik etmek ne kadar da sikici. Insam boguyor resmen.”

Ogleden sonra ¢ok uzundu, gegcmek bilmedi.

Otele donmek istemedi, bombos sokaklarda golge bir yer bulabilmek i¢in duvarlarin diplerinde
gezinip durduk. Bazen aniden karsimiza ¢ikan o bilindik Roma’dan bir kdse, once bir basamak sonra
serin ve dar bir yol yaratiyordu; ama hemen yola devam etmem gerekiyordu clinkii sert kolu
benimkine takiliydi. Bu yamp kiil olmus Pazar giiniinde yeni sokaklar, caddeler ve giinesten yanip
ezilmis dev gibi kavsaklar beni yutmaya hazirdi.

Sonra bir ¢esmenin yakinlarindaki bir kafeye oturmaya karar verdi, suyun sesi vahsi ve duragandi.
Yakindaki masada oturan gencler atesli bir sekilde futbol hakkinda konusuyorlardi. Futbolcularin
isimleri ve kiifiirler havada ugusuyordu. Kaldirimin kenarina dayanmis motosikletler parildiyordu.
Golgeliklerden ince yuvarlak golgeler siiziiliiyordu. Parmaklarimin altinda masanin simsicak
oldugunu hissediyordum.

Uzun bir siire sudan ve suyun ¢ikardig seslerden bahsetti; ama bunu tipki kotii bir huya itaat eder
gibi inissiz ¢ikigsiz bir sesle ve birbiri ardina hi¢ kesilmeden devam eden ciimlelerle yapti.

Cesmeye, i¢cinde olusmus yagli kireclere baktim. Yogun akintinin yesilimsi kopiikleri dagittigini
gordiim. Higbir esinti yoktu, tistiimdeki gomlek ve ceket terden sirtima yapismusti, ayakkabilarimin
istiinde bir toz tabakas1 vardi ama garip bir sekilde o heniiz sicaktan sikayet etmemisti.

Etrafta kapal1 diikkanlar ve duvarlarda soluk tabelalar vardi. Birisi bir diikkamn 6niinde durmus
kapal1 kepenklerden iceriyi gozetliyordu. Bisikletli bir adam yavasca yaklasti, bisikletten indi, giicii
bitmis halde on tekerlege kilit takip bir kapidan igeri girerek gézden kayboldu.

“En azindan bir arkadasin vardir degil mi? Yoksa yok mu? Yani birisi vardir. Bir sey soyle. Seni
leylekler mi getirdi? Kendinle ilgili higbir sey anlatrmyorsun Tanr1 askina” diyerek protesto etti.

“Ama bunu hep tahmin etmeyi nasil basariyorsunuz? Tam da kendime ‘hadi bir seyler anlat’
dedigim anlarda” dedim saskinlikla.

Kendini begenmislik yapmadan kafasini salladi. “Erdemlerimden biri. Mesela benimle arkadas
musin? Diriist ol, eger dyle degilse yalan sdylemene gerek yok.”



“Evet, dyle oldugumuzu diisiiniiyorum. Neden?”” Sinirli bir sekilde cevap verdi:

“Neden ve ne sebepten? Tiim bu neden diye sormalarimin ne manasi var? Deneyimsizlik. Sonug
olarak kendini arkadas gibi hissediyor musun? Beni arkadasin gibi hissediyor musun? Yoksa su yan
masadaki genglerle mi oturmayi tercih ederdin? Onlarla oturup tuttugun takimdan mm bahsetmek
isterdin? Hadi soyle, eger dyleyse bu normalden de 6te bir durum olur.”

“Hig de degil” dedim utanarak.
“Kendini onlardan farkli mn gbriiyorsun?”” “Biraz ama daha iy1 degil. Sadece farkli.”

“Tamam, futbol bir yana, benimle kendini 1yi hissettigini altim ¢izerek soyleyebilir misin? Evet ya
da hayir?”

“Elbette evet, ger¢ekten.”
Yiiziini burusurdu. “Hadi ama birbirimizi aldatmayalim. Arkadaslik ciddi bir istir.
Kafamda her zamanki neden sorusu belirdi ama agzimdan baska bir kelime ¢ikti. “Yani?”

“Yani bu hi¢bir zaman olmayabilir de ama er ya da ge¢ senden biiyiik bir iyilik isteyebilirim.
Biiyiik ama yapilabilecek bir iyilik. Imkansiz degil yani.” Sesinde hafif bir melankoli hissediliyordu.

“Elbette, efendim.”

“Elbette, efendim.” Nihayet yiiziiniin gerginligi gevsemisti. “Dogal olarak senden yemin etmeni
beklemiyorum, sadece s0z vermen yeter. Degil mi?”

“Evet.”

“Soylemem gerekir ki tam olarak dilsiz oldugun sdylenemez. Birka¢ hece ¢ikariyorsun” dedi
gilerek.

Aklim karigmusti. “Aslinda kafamda donen bir¢ok konu var ama bir tiirlii kelimelere dokemiyorum.”
Nefes alip dalgin konustu:

“Zavall genglik. Neyse hadi gidelim artik. Fark ettin mi viskinin i¢inde sadece bir par¢a buz vardi?
Sadece bir parga. Cimri yerlerde hep boyledir. Diin geceki barimiza gidelim.”

Coktan ayaga kalkmusti bile, glinesin altindaki kemiksi zayifligindan sokaga ince bir golge
yanstyordu.

Koluma girmis yiiriirken sordu:

“O bar senin de hosuna gitti mi? Her seyden 6te geng bir beyefendisin. Vay be gercekten de dylesin.
O zaman bunu saklamanin ne alemi var? Baban nasil biri? Ve gercekten de bir kiz arkadasin yok mu?
Hadi anlat.”

Daracik salon karanlik olana kadar 1sikli boliimlerin hepsini birbiri ardina sondiirdiiler.
Garsonlardan biri bir bataryayr dondiirmeye basladi, etrafa parlak beyaz halkalar yayildi sonra o da
kapand.



Havasiz ortamda keskin bir dezenfektan madde kokusu hissediliyordu, sirtimn tahta ve kadifeden
sert bir duvara dayamistim. Dirsegiyle beni ittigini hissettim. “Simdi neler oluyor?”

“Bilmiyorum. Heniiz hi¢bir sey yok.”
“Egleniyor musun?”
“Pek degil, efendim.”

Iki sigara havaya kalkip indi. Hisirtil1 elbisesi olan geng bir kadinla yamimda sessizce giiliistiigiinii
duydum. Kadin bizim masamiza oturmustu, bilmis gozleri vardi; boynu, omuzlar1 ve gogiis kismi
aciktaydi. Sampanya iciyorduk ve uzak koselerdeki merakli gbzler bizi izliyordu. Etraftaki karanlik
rahatsizligima az da olsa iyi geliyordu. Arkamizdan gelen alkislar barin sessizliginde yankilandi. ki
striptizci ve numaralarim sergilemekte olan bir sihirbaz gordiim, ona tiim olup biteni kulagina
fisildayarak anlattim. Sihirbaz burusmus suratl1 yasli bir adamdi. Numarasini sapkasimn i¢inden en az
on iki tane kanat cirpan giivercin ¢ikararak bitirdi. Striptizei kizlarsa hizli ve aggozlii tavirlarla
hareket ediyorlardi. Kadinlar bardan kalkip etraftakileri incelemek i¢in yarim daire ¢izerek yammiza
geldiklerinde iclerinden biraz 6nce yanimizda olan tekrar masamiza oturdu, hemen giilmeye ve kot
Italyancasiyla konusmaya basladu.

Alkislar kuru ve orantisiz olarak tekrar basladi. Karanlikta perdenin a¢ildigini fark ettim.

Piyanoda hizl1 bir melodi ¢aliyordu ve bu siyah sahnenin en ucunda ¢ kiiciik ve fosforlu iskelet
dans etmeye basladi. Tiim eklemlerinin etrafi parliyordu ve hizl1 bir sekilde miizige ayak uydurarak
dans ediyorlardi. Birden piyano onlara ihanet ederek bir tango parcasina gecti, iskeletler birbiri
ardina ne yapacaklarim bilmez halde kalakaldilar sonra yavas yavas miizige ayak uydurarak tekrar
siraya girip yuvarlak eklem yerlerini aym ritimde dondiirmeye bagladilar. Sonra miizik kesildi ve ii¢
iskeletin arasindan siyahlar i¢inde Hintlilere benzeyen bir geng goriinerek alkislara basim egip
utangac bir giilimsemeyle selam verdi ve hemen yok oldu.

“Sadece Italyanca kiifiirleri dgrenmis, her zaman oldugu gibi.” Giilerek duvara dogru yaslandi.
“Glizel degil mi? Kuzey sigiri. Hadi dokun. Dene bir kere, merak etme 1sirmaz. Biraz cesaret.
Boylesine kolay rastlanmaz.”

Cok mutluymus gibi i¢ gecirerek kizin gégsiinii bastirtyordu, giilerek kendini ondan kurtarmadan
once kiz gbzlerime bakti. Sonra sallanarak konustu: ““Ya ben a¢? Bonfile? Evet bonfile. Liitfen.”

Dislerini gostermeden giiliiyordu, sesine verdigi kiz cocugu tonunu ¢ok calistigi belliydi.

“Bahse girerim bizi haydut sandi1.” Bizimki eglenmeye devam ediyordu, bir yandan da parmaklarim
sinirli bir sekilde masada dolastirtyordu.

Sahnede yagli viicudunda ates gezdiren zenci bir adam gdsterisini yaparken garson masaya bonfile
ve biraz daha sampanya getirdi. Her bir alevle birlikte siyah bir petrol dalgas1 havaya yiikseliyordu.

Bavullarimiz1 istasyondaki esya boliimiine birakmustik. Sabah ilk trenle Napoli i¢in sehirden
ayrilacaktik.

“Bu kadin buradan ancak gece dortten sonra ¢ikabilecek dedi.



“Ne yapacak? Bizim gitmemiz gerek.”
“Bizimle istasyona gelecek. Nihayet bizi ugurlayacak birisi var.”

Isiklar acilir acilmaz kiz ona dogru yanasti ve kulagina bir seyler mirildadi. Belki de bir sey
sOylememis sadece hafifce nefes alip vermisti ama bizimki bu parfiim dalgasinmin etkisiyle hareketsiz
kalakalda.

Ona en basindan beri burada paramiz1 ¢aldiklarini ve bunun ¢ok aptalca oldugunu séyledim.
“Bu hep bdyledir ve bdyle olmast iyi. Inan bana. Yoksa utaniyor musun?” diye sordu.

“Utanmanin ne ilgili var? Bunu sadece aptalca buluyorum o kadar.” Sinirlenmistim. Bir adim
otemizde bir garson bekliyordu.

Tatlilikla karsilik verdi:

“Kisaca neden bundan mahrum kalayim sence? Para yliziinden mi? Haklisin kisa bir siire sonra
yaslilar evini boylayacagim. Ama bunu bagka bir zaman diislinelim. Sana uyar nu?”

Garsonun onunla ilgilenmesine engel olarak hemen koluna girdim. Birden yiikselen miizik sesinin ve
golgelerin arasinda kaldik.

Dirsegiyle tekrar kalgamu itmeye basladi. “Hey Ciko, bu kizin kafasinda ne var biliyor musun?
Giizel bir ¢anta. Sadece bin Isvigre franki oldugunu sdyledi. Ne kadar ucuz degil mi? Dikkatli ol, ona
paralarin sende oldugunu s6yledim. Cantay1 onun evine ¢ok yakin bir diikkanda satiyorlarmus.

Treni kacgiracagin kesin. Yoksa kagirmaz misin? Dogru sdyle aklindan baska bir sey gecmedi mi?”

Kiz bana bakiyordu, yliziinde her duruma uygun sekilde giiliimsemeye hazir bir hal wvardi,
giizelligiyle 1s1ldiyordu. Garson i¢inde suruplu dort tane kayisinin oldugu bir tabak getirdi. Kiz
bunlardan birimi kasikla alip yavas ve edali bir hareketle dilinin {istiine yerlestirdi ve yavasca
cignemeye basladi. Yar1 kapali gozleri birden bana dogru dondii ve dikkatle bakmaya basladi, ona
karsilik vermem icin beni zorluyordu. Sampanya, burnum ve beynim arasinda beni taciz ederek
gorevini yapiyordu; g6z kapaklarimin agirlastigini hissediyordum. Kiz ise baygin bir suratla
kayisilarin hepsini mideye indirmeye kararliydi.

Vakit biraz daha ge¢ince tekrar bara gittim. Gdosteri bitmisti ve piste doniistiiriilen sahnede birkag
cift birbirlerini siirtikleyerek dans ediyordu. Kirmuizi ve mavi gélgeler olusturup sonra yok eden bir
151k doniip duruyordu. Masaya iki kahve geldigini gdrdiim, neredeyse hi¢ igmedim. Igerisinin havasi
zehirli bir hale gelmisti. Barin etrafinda oturanlar arasinda sihirbazi goriir gibi oldum. Sahnede
durdugundan daha yasliydi, kirisikliklar1 tozlarla kapliydi, bir sandalyeye yaslanmis yalmz basina zar
atiyordu, sol tarafinda uzun bir sandvi¢ vardi. Iskeletleri oynatan zenci de bir seyler igmek igin bir an
karanlikta goriindii, yalmzlik i¢inde etrafina bakti ve sonra gozden kayboldu.

Dayanmak i¢in nefes nefese bir hikdye anlatan bizimkinin sesine konsantre olmaya caligtim.
Masayla duvar arasindaydi, sol kolu serbest bir sekilde yaminda sallamyor sag kolu ise sigaraya
yapisik duruyordu. Gelip giden 1siklar altinda yiizii seklini kaybediyordu.

“.. Iste bu magarada yiice Tanrim. Her sey bir magaradan ibaret. Kim bilir nasil yapiyorlar?



Calismay1 kastediyorum. Yasamayi. Korler ve calisiyorlar, iiretiyorlar. Anliyor musun? Bdocekler
diyorum. Bir saattir seninle konusuyorum Ciko, uyuyor musun yoksa? Miden mi bulamyor? Bocekler.
Nereden mi biliyorum? Bir defasinda korler damsma merkezine telefon ettim. Yemin ederim.
Parmaklarimla okumay1 6grenmek istedigim falan yoktu. ilk basta hicbir terbiyesizlik yapmadim.
Diiziilmiis birka¢ diplomali doktorun dedigi gibi yeniden 6grenmekten daha gilizel ne olabilir ki?
Neyse, telefonda nazik ve sempatik bir kadin sesi karsilik verdi. Oyle bir giiliiyordu ki sanki siirekli
mutlu oldugunu sanirsin. Cok da sakindi, elbette o kadar sakin bir kadin ¢ok ¢irkin olmaliydi. Inanir
musin bana telefonda yarim saat kor boceklerin nasil calistiklarim ve buna benzer seyleri agikladi.
Karanlikta. Calisan bir kostebek diisiin mesela. Solucan yiyen ve tiineller kazan bir et obur. Gece
yastyor. O ve esi bayan kostebek tarimsal {irlinlere ne kadar da zarar veriyor degil mi? Anlatabiliyor
muyum? Sonra is¢i beyaz karincalar var. Bunlar daha az sempatikler ¢linkii aseksiieller. Yani sadece
kor degil aym zamanda aseksiieller, bununla tabiat anamuzi 6diillendiriyorlar. Calisip, kurup, kazip
yiyecek topluyorlar. Zehirli olmayan yenilebilir mantarlar1 bile topluyorlar, sana yemin ederim eger
bana inannmmyorsan arastir. Bunlari; iyi kraligeleri mantarlar1 yiyip, kilo alip giinde kirk bin yumurta
uretirken yapiyorlar. O kiz artik korler merkezinde calismuyor. Sonra birka¢ kez daha ona telefon
ettim. O kibar lesini yengecler yemistir belki, belki de sadece sikilmustir. Hatta belki de bir daha
benim sesimi duymamak i¢in ofis degistirmek istemistir. Onu ¢ok 1iyi anliyorum. Sen ne
diistinliyorsun?”

Telefona kadar kendimi nasil siiriikledim bilemiyorum. Sihirbaz yesil bir kecgenin iistiinde zarlarini
dondiirerek bize bakiyordu. Agir bir sekilde giivercinlerini diistindiim.

Huysuz barmen numarayi ¢evirip kayitsizca ahizeyi bize uzatt.

“Ne gecesi? Sabah oldu. Senin i¢in giinahlarindan arinmak i¢in sabah ayinine gitme vakti degil
mi?” Boguk bir ses ve ¢ilgin bir neseyle teyzesine bagiriyordu. Karsi tarafin nefes alislarim ve
mizmiz sesini duymamak i¢in ahizeyi kulagindan uzaklastiriyordu. “Iyi oldugum anlasiliyor herhalde,
hem de cok iyi. Cenazeme gelemeyeceksin. Rahip kuzenim de gelemeyecek. Bugiin gordiim. O da
umutsuz vaka. Bana Baron’u c¢agir. Yatagimin iistiinde uyudugunu biliyorum. Baron’u istiyorum.
Hemen. Ah Baron sen misin? Nasilsin? Hadi ses ver. Sadece bir nefes. Hadi giizelim, hadi siskom.
Elbette beni tamidin, benim, hadi sisko. Giizel bir i¢ ¢ekebilir misin? Hadi ama kiymetlim benim.
Senin bryiklarini kesecegim, biliyor musun? Teyzenden mi utaniyorsun yoksa? Hadi ses ver. Yok mu?
Sen de geber o0 zaman.”

Telefonu kapatti, elleri titriyordu. Barmen 1ki bardak koyu renkli likor koydu ve sert bir sekilde
konustu:

“Miessesenin ikrami.”

Reddetmeye niyetlenmedim bile. O kendininkini i¢ti sonra el yordamiyla benim bardaginu da buldu.
“Ot” dedi Oksiirerek.

“Sindirime 1yi gelen ve ferahlatan bir karisim efendim” dedi barmen.

Sihirbaz bize arkasim donmiistii, egik sirtim ve ceketinin arkasindaki rengi solmus islemeyi
goriiyordum.

“Peki ya rahip kuzenimi uyandirirsak ne olur? Sadece bir fikir. Belki bize ihtiyaci vardir. Belki onu



bizimle Napoli’ye gelmeye ikna ederiz. Yammuizda bir rahip isimize yarayabilir.”

“Tanr1 askina, efendim” diye cevap verdim ama hemen sonrasinda hi¢bir konu hakkinda
konusamayacak durumda oldugumu fark ettim.

“Kiiciik rahibimiz ¢ok basarili, bu sekilde egleniyor. Ama sen Ciko, sen hi¢ kimsesin. Koca bir hig.
Neden bana eslik edemiyorsun?”

Barmenin kauguk suratinda hafif bir giilimseme belirdi. “Sen bir dost degilsin. Konusmuyorsun,
sarki sOylemiyorsun, kuyrugunu sallamiyorsun. Nesin sen? Geckin bir kadin mm? Ciinkii aym onlar
gibi sikintilisin. Darildin m?”

“Hayir, efendim.”

Dengemi saglayabilmek i¢in ellerimi bara dayali tutuyordum, avuglarimin iginde nemli tahtayi
hissediyordum. Barmen tigiincii bardak karisinu doktii. Kafamla istemedigimi isaret etim, digeri kabul
ederek bardag aldi.

Bardan glkj[.lglrmzda etrafa evlerin listiinde dogmakta olan giinesten ¢ok acik renkte bir yesillik
yayiliyordu. Ug taksiden ikisinin soforleri koltukla direksiyon arasinda uyukluyordu, tigiincii sofor ise
gazete okuyordu.

“Pislik kadin, bize istasyona kadar eslik etmek ona higbir seye mal olmazdi. Amiral kiz1 da degil.
Pislik olanlarin hep amiral kizlar1 oldugu sOylenir. Nedenini hi¢ bulamadim. Onu alikoymak i¢in
hi¢bir sey demedin, Ciko. Onu iceride bir daha hi¢ gormedin mi?”

C‘Haer"’

Kadin bizden yirmi metre 6tede yiiriiyordu, viicudunun agik yerleri giines 15181 altinda parliyordu.
Bir arabaya binerek yammuzdan gecti, gbzlerini ve yliziinii gilinesten korumak icin dirsegiyle
kapatmsti.

“Boyle devam et, birka¢ dakika i¢inde kendi kendime konusuyor olacagim. Timarhanelik. Ne
seyahat ama. Kendime yoldas olarak hayvanlari se¢meliydim. Ciko neden beni tramvayin altina
atmyorsun?”

Zorlukla ayakta duruyordu, omuzu benimkilerin {istiine yikilmus, dizleri ise ¢oziiliiyordu. Arada i¢i
titriyordu.

“Napoli ve oOlim.” Takside de konusmaya devam eti, istasyona dogru bombos sokak ve
meydanlardan gecerken soylediklerini tekrarliyor, heceleri vurguluyor ve okstiriiyordu.

Bense kafamda tatilin ¢oktan gecirdigimiz ve gelecek gilinlerini hesaplamaya ¢alistyordum.
Sampanyamn asidi rahatsiz edici sesler ¢ikararak midemden yukar1 dogru yiikseliyordu. Nefesimi
tutarak hickiriginm gecirmeye ¢alismaktan vazgegtim.

Biiyiik bir ¢cesme etrafinda dondiik, suyun rengi metal gibiydi. Bu havayi ve taze sesi i¢ine ¢ekmek
i¢in kafasin1 camdan disar1 ¢ikardi. Sonra tekrar konusmaya basladi:



“Baron da ayni. Bir ses ¢ikarsaydi ne olurdu? Bana hep telefonda bunu yapar. Sinirlenir, alinir ama
mutlaka bir seyler homurdanir. Oysa bu defa hi¢bir sey yok. Her zamankinden daha huysuzdu. Sence
su¢ bende mi Ciko? Solucanlarla mu karsi karsityayim? Daha iyi 6tsiin diye kor edilmis zavalli bir
kanarya gibi kendi kendimi takdir edip duruyor muyum sence?”

Gildi ve sonrasinda gegirerek durdu, iki biikliim olup midesini tuttu. “En son bardakta verdigi sey
neydi? Glibre mi?”

Gozlerime golge diismiis ve bogazimu sikistiriyordu. Yenik diismemek i¢in onunla savasiyordum.
Dikkatimin dagilmamasi i¢in gozlerimi kapi koluna dikmeye ¢alistim, goz kapaklarimin kapanmamasi
gerekiyordu.

Taksici sert bir fren yaparak, veda bile etmeden bizi istasyonun karsisinda indirdi.

Sallanarak yiiriirken bastonunu havaya kaldirip konustu: “Buradan gitmek ne biiyiik sansizlik,
burada kalamamak ne kotii. Tipki Neront? gibi.”

Sakin bir hamal sayesinde karisikliktan kurtulup bavullarimiz alabildik. Tabak ve bardaklar barin
cOpiine y1gilmusti, yiiksek sesle konusanlarin yaratti§i boguk yanki kafatasim deliyordu.

“Istanbul’a ya da Kalkiita’ya gidebilirdik ama elbette Napoli’de karar kildim. Ug saatlik uykuyla
duruyorum, bu kadar eglendigim i¢in iflah olmaz bir aptalim. Tanr1 beni cezalandirsin.” Trende yine
sikayetlerine basladi, dudaklari mosmordu ve uyku haliyle sayikliyordu.

Kendimi bir koseye atip camdaki golgeliklerin ardina gizlenmeye calistim. Isik cok giliclenmisti ve
koruyla 151k sacan bir bigak gibi goz kapaklarimdan igeri siziyordu. Etraftaki bagrigsmalar, vahsi
cigliklar1 amimsatiyordu.

“Iste bunlar kendimizin kalintilar1. Biz buyuz. Napoli ve olim.” Alninda biiyiik ve kararmus bir
damar ortaya ¢ikt1. “Icerde kimse var nm?”

“Hi¢ kimse yok, efendim.” Tren hareket etmeye basladi.



Oriimcek agu...



VIII

Onlar1 gecenin damarli ve parlak 15181 altinda terasin en ucunda konusurken izliyordum. Neredeyse
isteksiz denebilecek halde konusuyorlardi, aralarda uzun ve sessiz duraklamalar oluyor, hicbir
giliimseme golgesi goze c¢arpmuyordu. O, her zamanki gibi bir bicak sap1 kadar ince ve dik
duruyordu. Digeri ise uzun boylu ve yapili olmasina ragmen omuzlar1 ¢oktan ¢okmiis kendini zor
ayakta tutuyordu. Golgeligin canli hareketlerle sallanan kenarlar1 onlara ¢arpip duruyordu.

“Hosca kal, benim i¢in olduk¢a gec. Bir seye ihtiyacin var m1? Zaten her seyi biliyorsun, her seyi
gordiin. Kendin halledebilirsin. Yarin goriisiiriiz.” Kapida duran asker boyle soyledi. Akilla
parildayan ve sansarlarinki kadar dar bir yiizii vardi, elleri piiriizsiizdii. Hata yapmaktan korkan bir
ses tonuyla once 6grenci sonra da arsivei oldugunu soylemisti.

Bu portrelerle dolu kocaman odada yalmz kalmistim. Giiniin son 1siklar1 yuvarlak antika
cercevelerden birinin i¢indeki kapali bir kadimn yiiziinde parildiyordu, boynu ve omzu arasina
yerlestirilmis rengi soluk bir ¢icek On plana ¢ikiyordu. Giimiis ¢ergevelere yerlestirilmis arkadas
fotograflar1 masamn iistiindeydi, bunlarin disinda odada kii¢iik masalar, raflar ve bir de piyano vardi.

Asker 0gleden sonra bana evi gezdirmisti, labirent seklinde koridorlar ve birbirinin i¢ine gegmis
odalar vardi. Neredeyse her pencereden, denize dogru inen izdiham igindeki sehrin bir parcgasi
karman ¢orman bir tablo gibi goriiniiyordu.

Tam da o sabah izne ayrilmis bir temizlik¢inin odasinda kalacaktim. Odadaki dolap ve ¢cekmeceler
kilitli ya da i¢leri bosaltilmisti, duvarlarda nemden dallanmus cizgiler olusmustu. Yatak Ortiisiiniin
altinda carsaf yoktu.

Asker hemen yorum yapmaya basladi:

“Cok giizel bir diisiince, bir evde dort erkek. Hadi benim bir kiymetim yoksa ii¢ erkek diyelim. Ve
bu adam ne yapiyor? Evdeki tek ise yarar insani, tek kadini izne yolluyor. Hem de kadin kendisinden
1zin istemedigi halde. Atasozii cok dogru demis: Tanr1’min yarattigt her sey farkli bir beyne sahip. Sen
biraz etrafi dolas ama dikkatli ol. Ben yemegi kislada yiyecegim. Tozlu yataklar bekleyebilir. Siradan
bir asker degilim ben. Sen de dyle. Bizi kasimaya calisan kendi kasinir.”

“Ad1 ne?”

“Vincenzo V. Ama sadece tegmen diyebilirsin. Bu ona yeter. Yiizbas1 olarak emekli oldu ama
kendine hala tegmen dedirtmek gibi bir simarikligi var. Biraz once bahsettigim herkesin farkli beyni
olmas1 konusu; ama ¢ok yiirektendir.

Siirekli sizlamp durur fakat ¢ok icten bir insandir. inan bana alti aydir burayim ve her iki eli
yerinde oldugu i¢in her giin Tanr1’ya siikredip duruyor. Yoksa nasil tiras olacaksin bir diislinsene?”

Hala terasta ellerinde sigaralariyla yan yana duruyorlardi. Komik bir sekilde gobek ve midelerine
kisa hareketlerle dokunuyorlardi, hi¢ giilmiiyorlard: ve artik konusmuyorlardi.

Birka¢ saat dinlenme firsatim oldu, yorgunluk ve tiim o zehirli etkiler ortadan kaybolmustu; ama
yine de kendimi diismanca ve aciklanamaz bir hava iginde tutsak gibi hissediyordum. Tipki bir
oriimcek agindaymis ya da hi¢bir kural tammmadan gittik¢e yiikselerek beni diinyanin karisik ve soguk



yiiziinden uzaklastiran bir sabun kopiigiliniin i¢indeymisim gibi.
Ben de terasa ¢iktim ve ikisinden uzak olacagim bir koseye gittim.

Sehrin 1s1klar1 ¢oktan yanmusti, eflatun gokyliziiniin altinda kiy1 seridine kadar ¢izgiler ve dalgalar
halinde uzanan karmakarisik bir renk ormam vardi. Ona bakiyordum. Eflatunun karardig yerde once
kafasi, sonra omuzlar1 ve en son da miithis eli bir bulutun igine girmis gibi yavas ve yogun bir sekilde
ortiiliiyordu sanki. Ufukta az da olsa goriinen glines hala saglarindaki ii¢ bes kivircik tele vuruyordu.

Tutsakligimu daha siki ve ezici hissettim, birden i¢cimde kacip gitme arzusu belirdi; ama yiiriimek
degil, gercekten de tiim o 1s1klar ve nefes arasindan kacip gitmek, oradan yok olmak istedim.

Omuz omuza yiirimeye basladilar ve sessizce terasta ilerlediler. Beyaz baston ve bambu kamis
uyumlu bir sekilde hareket ediyordu.

Tegmenin ani bir isteksizlikle dolan derin bir sesi vardi, sert aksam kelimelerini boliiyordu. Birkag
metrelik ¢izgide diimdiiz lic dort sefer gidip geldiler, ev sahibinin keli kabuk gibi parliyordu.
Arkadas gibi durmuyorlardi, birbirlerine bir kere bile i¢ten ve sevgi dolu bir hareket yaptiklarim
gormedim.

Tegmen algak sesle konustu:

“Cesaretim var; ama bir yandan da ¢ok korkuyorum.” Ona kirba¢ darbesi bir kahkahayla karsilik
verdi. Aralarindaki konusmalari dinlememek i¢in tedbirli davranip salona dondiim.

Odanin karanliginda pencereden hala deniz goriiniiyordu. Isikli aga¢lardan olusan iki biiyiik tepenin
etrafinda simsiyah uzamyor ve miilkemmel bir liggen ¢iziyordu. Sonunda hareket edip en azindan
elektrik diigmelerini bulmaya karar verdim.

Aksam yemeginden sonra kizlar geldi. Iki tanesi yemek yedigimiz yerin sahibi olan kadimn
kizlariydi, diger ikisi ise onlarin arkadasiydi. Cok genglerdi, gozliiklii olan iglerinde en hareketli
olandi. Sanki evi ezbere biliyorlarmus gibi hareket ediyorlardi; hemen bardaklari, siseleri, buzu
getirdiler, bir dolaptan yastik c¢ikardilar ve mutfakla salon arasinda yiiksek sesle konusarak gidip
gelmeye basladilar.

“Ines, Candida, Michelina, Sara beni ¢ildirtiyorsunuz.” Koltugun ucunda oturan tegmen sikayet
ediyordu. “Nereye kosuyorsunuz boyle, neden telaglandimz? Hepiniz buraya gelin ¢abuk, oturun.”

Viskisinin ardina gizlenmis olan Fausto susuyordu, her seyi unutmus bir hali vard.
“Sen de bir seyler soyle. Zavallilar seni o kadar ¢cok beklediler ki” diyerek ¢ikisti tegmen.

“Kadinlar, ne de olsa kadin. Dort yil 6ncesinin kiz ¢ocuklari. Neredeyse hi¢ tahammiiliim yok
onlara” diyerek homurdandi.

Tegmen derin bir nefes alarak konustu: “Fausto, biz durabiliriz ama diinya durmuyor.”

Gozliiklii Ines elinde bir vantilatdr ve uzun kablosuyla goriindii. “Biraz hava istemez misiniz? Insan
boguluyor. Hadi ama hemen siinger gibi igmeye baslamayin, aksi halde gideriz. Bir kahve daha ister



misiniz? Cok cereyanda kalmiyorsunuz, degil mi?”
Sonra sesini alcaltarak iki koltuga dogru yoneldi ve giilerek hizlica konustu:

“Fark ettin mi, Fausto? Sara hald sana asik ama kendini kaybetti zavalli kizcagiz. Sa¢ oOrgiilii
zamanlarinda nasildi, hatirliyor musun? Hala oyle. Bugiin kendine bir Fransiz parfiimii bile aldi. Ona
glizel bir seyler sOyle Faust, hadi bizi eglendir.”

“Ines! Sen ne kadar bosbogaz birisin. Ne 1yi arkadas! Bir defa olsun sus ve digerlerini ¢agir. Ne
yapryorlar orada?” Tegmen bitap diismiis halde sormustu.

“Utamyorlar” dedi Ines ayrilmadan once ve vantilatorii yere birakip kagarak uzaklasti.

“Hala bakireler mi acaba?” diyerek agzindan kacirdi Fausto. Tegmen hemen algak sesle karsilik
verdi:

“Yiizbast delirdin mi sen? Nasil boyle konusursun? Dordii de ¢ok saygili ve 1yi kizlar. Hatta ben
Candida’nin vaftiz babasiyim...”

Fausto eliyle bir jest yaparak tegmenin konugmasim yarida kesti. “Merak iste, sormus olmak i¢in
sordum. Ne diisiinmemi bekliyordun. Kadinlar konu olunca konusmak faydasiz. Onlara dokunmak
lazzm.”

Arkadas1 sitem etmeyi siirdirdii. “Fausto dort yi1l oncesini hatirlamiyor musun? Kafeye giderken,
bahgelerde dolasirken bize eslik ederlerdi; biz de onlara dondurma 1smarlardik.”

“Hepsi sagmalik.”

Kizlarin hepsi beni dikkatle inceleyerek iceri girdiler, sanki benim kimin tarafinda oldugumu
anlamaya calisan bir halleri vardi. Adamlarin karisisindaki kanepeye yan yana dizildiler. Birbirlerini
dirsekleriyle dirtiip, fisildasip giiliisiiyorlardi ve sonrasinda hemen elleriyle agizlarim
kapatiyorlardi.

“Iste boyle daha iyi” dedi tegmen.

Yiiziinde ¢ok fazla yara 1zi yoktu, sadece sag goziiniin uistiinde egriler ¢izerek uzanan kirmuzi bir
yara izi vardi. Siyah gozliikleri biiylik yliziinii ve etli burnunu daha da iri gosteriyordu. En ufak bir
kelimede ¢enesi zorlanyor ya da bir solungac¢ gibi asag diisiiyordu.

“Ne yapalim kizlar hi¢bir fikriniz var mi? Ama gecge kalmayalim.”
Ines hemen atladi:
“Oyun oynayalim, evet oyun.”

Kiz gozliklerini ¢ikarmusti, hepsi de yumusak, sicak yastiklara ve karsilarindaki erkeklere
kayitsizmis gibi oturuyordu. Tipki duvar kenarinda durmus onlarca biyikli bakisa ragmen iri
gogusleri, dudaklar1 ve yanaklarindan dokiilen diizgiin bukleleri ile pencereden bakinan o tipteki
kadinlar ve hamm agalar gibiydiler.

Sara’min parmaklariyla Fausto’nun bardag sikica kavrayan sag eline dokundugunu gordiim. “Basin
mt agriyor? Bir seye ihtiyacin var mi? Buz ister misin?”” Kocaman gozleri soluk renkli ve yusyuvarlak



yliziinde daha da agilmust.

Arkadaslar1 kanepede oturmus onunla alay ediyorlardi. “Yo, hayir” dedi Fausto sert bir tavirla,
dudaklarinmin kenarinda mekanik bir giiliimseme belirdi.

Diger kizlar bagirmaya basladi:
“Hadi bir oyun oynayalim, oyun oyun!”

~ Tegmen ellerini boslukta sallayarak yalvardi. “Bagirmadan Allah agkina, bagim cok kotii.
Istediginiz her oyun olur; ama yavas olun. Yoksa hepinize 1y1 geceler. Bu gece radyoda bir komedi
piyesi var. Yaramazlik yapmayin aksi takdirde odama giderim.”

Sara egilerek sordu:
“Ne oynamak istersin, Fausto? Sen karar ver.”

Fausto giildii, omuzlar1 bir titremeyle 6ne diistii. “Sadece bir oyun ama. Tanrim, koérebe olsun!”

Dondurmalarimizi yemek i¢in terasa c¢iktik, hava sicak ve nemliydi. Fistik, krema ve findik
buzdolabinda yumusamis birbirine karigsmusti. Karisima viski ekleyip sulandirdiktan sonra bardaklara
koyup ictik.

“Ne kadar ¢ok hayal kurardin hatirliyor musun? Hala kuruyor musun?” Sara’nin sesi kontrollii ama
bir o kadar da kararliydi. “Bir seferinde bana yataginin altinda bir yaratik gordiidiinii sOylemistin.
Cok kii¢iik ve turuncu renkteydi, hizla kagmisti. Sonra bir tavsan tiirii oldugunu diisiinmiistiin ya da bir
tespih bocegi.”

“Tespih bocegi elbette, baska ne cehennem olacak™ diyerek vurgusuz bir tonla itiraz etti Fausto.
“Higbir sey hatirlamiyorum.”

“Oysa Sara hatirliyor” dedi Michelina espriyle karisik. Elindeki bos dondurma bardaklarim
gotiiriirken bir an durup lafa girmisti. Minyondu, dislerini hep gostermeye hazirdi ve diz kapaklari
cok iriydi. “Sara kotii bir vicdan gibi, her seyi hatirlar ve bir saniye olsun kafasim dinlendirmez.”

Uzaktan tegmenin sesi duyuldu. “Cadilik yapmayin.” Hasirdan kii¢iik bir kanepede uzaniyordu.
Geceyi yonetmekten vazgectigi her halinden belliydi.

Fasuto eldivenli sol eliyle isaret ederek seslendi: “Ciko!”
“Buradayim.”
“Iyi, bir yere gitme” dedi yorgunca.

Sara sanki ilk defa goriiyormus gibi bana bakti, yiiziinde iizgiin bir giilimseme belirdi, ellerini
cenesinin altinda birlestirmisti. Tirnaklar1 ¢ok diizgiin kesilmisti ama elleri bogumluydu, bu yiizden
de onlar1 siirekli saklamaya ¢alisiyordu.

“Neden ceketini ¢ikarmiyorsun? Hava ¢ok sicak” dedi



Fausto’ya. “Daha rahat etmek istemez misin?” “Ne kadar komiksin” dedi Fausto.
“Oniimiizdeki sene {iniversiteye baslayacagim.” Kiz hala sohbet etmeye ¢alisiyordu.
“Peki ya kiz kardesin?”’

“Candida restoranda annemle birlikte kasada durmaktan ¢ok mutlu. Yakin zamanda evlenecek ev
kizlarindan. Zavallicik.”

Fausto giildii. “Neden zavallicik ki?”

“Tanri’’mn yarattigl ise yaramaz varliklardan.” Sara bu gereksiz konuyu konusmaktan rahatsiz
olmustu. “Bir as¢ibasiyla ya da biiyiik bir pasayla evlenecek, onun i¢in hepsi ayni. Her seyin varacagi
nokta bu.”

“QOysa sen onun gibi degilsin, degil mi?”

“Hayir, elbette hayir.” Yeniden canlanip ellerini yumruk yapti. “Fausto, bana {liniversitede ne
yapacagin sormadin bile.”

“Her haliikarda bunu bana soyleyecegine iddiaya girerim.”
“Kaba hodiik.” Kiz giildii ama endiseliydi. “Kisaca soyleyeyim. Tip. Memnun musun?”
“Olmali myim? Eger olmaliysam memnunum.”

“Ben basariliyim gercekten, bunu herkes soOyliiyor. Diger kizlara benzemiyorum ve neden tip
se¢tigimi senin bilmen gerek.”

Diger kizlar salondaki vantilatoriin etrafinda toplanmus, fisiliyla konusarak sirayla rilizgara
boyunlarim uzatiyorlardi.

“Bardagim bosald1 Sara” diyerek kizdan uzaklasti ve hemen parmaklarini siklatarak bana seslendi:
“Ciko on dakika sonra beni uyumaya gotiir, diinya ¢okiiyor sanki.”

“Iceride oturamaz miyim? Sadece bir an i¢in. Beni anliyorsunuz degil mi, efendim?”

“Yerinden kipirdarsan basin belada demektir.”

Kiz elinde ii¢ bardakla dondii. Dikkatle i¢iyordu, ama yiiziinii burusturmaya engel olamadi.

“Sen tanidigim en sik ve zarif erkeksin. Tam bir beyefendi. Yemin ederim Fausto, senden daha
cekici ve etkileyici biri yok.” “Allah Allah.” Fausto savunmasiz bir giiliimsemeyle yelkenlerini suya
indirdi. Bardagin kaldirdi.

Sara heyecanlanmusti. “Ah! Evet, serefe kadeh kaldiralim. Serefe”
Kizlar vantilatoriin yanindan hi¢bir hareket yapmadan dikkatli bir sekilde bizi izliyorlardi.
Sara endiseli bir sekilde sordu: “Neye kadeh kaldiriyoruz?”

“Sen sec, bu isi sana devrediyorum, boylesi daha 1yi” dedi Fausto.



Tegmenin sarhos sesi duyuldu. “Higbir seye. Higbir yere gitmeyen hi¢cbir seye. Bildigimiz o biiyiik
ananin kizi olan bu hayata.”

Sara, Fausto’nun bacagina parmagiyla dokunarak ekledi: “Oysa ben sana i¢iyorum. Sana ve tiim o
timitlerine. Ister misin?”

Fausto ise “Amin” diyerek ickisini bitirdi. “Gitme vakti, efendim” diyerek araya girdim.

Kiz tekrar konugsmaya basladi, hafifce titriyordu ve konusmaya baslar baglamaz kelimeler bogazinda
diigiimlendi. “Fausto, sana bunu simdi sdéylemek zorundayim. Dinle beni. Simdi...”

“Oysa ben susmam istiyorum. Anladin mi? Sus. Allah agkina.” Fausto kafasim sert bir sekilde egdi.

Kizin parildayan gozleri bir an i¢in kapandi sonra daha al¢akgoniillii ve yorgun bir bakisla tekrar
acildi. Alcak sesle konustu:

“Bana en azindan neden geldigini soyle. Kimsenin buna inanc1 kalmamusti. Vincenzo’nun bile. Sana
telefon ettigini, konustugunuzu biliyordum ama buraya gelmek...”

Fausto giilerek karsilik verdi:

“Zavalli tegmen. Bir zamanlar yiizii hala giiliiyordu oysa simdi giilmeyi bilmiyor bile, sadece
burnundan sesler ¢ikariyor.”

“Neden geldin? Oylesine mi? Higbir sey i¢in mi?”
“Sakin ol, Sara. Kiz kardesin ve arkadaslarin seni tenkit edecekler. Seninle alay edecekler.”

“Hadi camim, kim tenkit edecekmig beni. Kim? Kim bemmle alay edecek? Benden ne kadar
korktuklarint bilsen. Iyi de yapiyorlar.” Kiz sinirden kizarmusti. “Hadi liitfen cevap ver. Neden
geldin?”

“Hi¢bir sey icin. Madem bu kadar merak ettin. Hi¢. Higbir sey i¢in, dylesine. Ama yeter artik.
Baska soru yok.” Fausto boslukta kolumu arayarak ayaga kalkti ve boylece konugmay bitirdi.

Candida telefonda annesini sakinlestiriyordu. Kisa siire sonra eve doneceklerdi, daha gece yarisi
bile olmamisti. Yenilen dondurmanin ne kadar korkung oldugunu eklemeden de edemedi.

Vedalasma faslina gelindiginde herkes yeniden neseli tavirlara biiriindi.

Gece ge¢ vakit yatagimda yatarken boguk nefes alislar duydum. Sonra sesler banyodan koridora
dogru uzaklasarak yavas yavas kayboldu. Hig siiphe yok ki bu tegmendi.



Iste simdi siyah!



IX

“Izin emrimin siiresi bitmek lizere, efendim. Yarin ayrilmam gerekiyor, en ge¢ yarin aksam.”

Sikilgan bir hareketle elim salladi. “Cok vaktimiz var, sorun yok. Hem sonra birlige gec teslim
olursan su¢ benim dyle degil mi?”

Restoranin artik neredeyse bosalmis olan salonundaydik, diger tiim masalar toplanmusti. Vahsi
ogleden sonra giinesi camin arkasinda uzanmakta olan yolu adeta yakiyordu.

Caresiz bir kasvete kapilmusti, esaretten kurtulmamn verdigi nadir patlamalardi bunlar, asina
oldugum o neseli hali kaybolmustu. Biraz uzamis olan sakallarinin golgesi yanaklarini karartiyordu.

Kizlar onunla i1lgilenmek i¢in gereksiz yere masanin etrafim ¢evrelemislerdi. Bardag hep doluydu
ve tenceredeki istiridye ve midyeler 6zel olarak ona ayrilmisti. Sara ve

Candida’nin annesi onun ic¢in kasayr birakmus, stirekli iistiine yapismus olan o dul havasim bir
anligina da olsa terk etmisti.

Fausto zoraki bir giliimsemeyle tesekkiir ederek karsilik verdi. Yaninda duran Sara ise kim bilir
hangi diistincelere dalmis onun yaninda sessizce duruyordu.

“Sadece bir sey soracagim, efendim. Napoli’de mi kalacaksimz yoksa benimle Torino’ya mu
doneceksiniz?”” diye sordum. “Of Ciko! Ne ¢ok soru soruyorsun. Biraz sakin duramaz misin?” diyerek
dertli bir ses tonuyla cevapladi.

Kutlama fikri onu biraz canlandirmisti. Tegmeni ziyarete geldigi i¢in herkes kafa patlatip, ugrasip
ona yarasir en mikemmel kutlamayr hazirlamaya karar vermisti. Salamdan, deniz mahsulleri
yataginda baliga ve sampanyaya kadar her sey olacakti.

“Tipast acildi siirahiye konuldu. Boyle daha lezzetli olur” dedi tegmen.

Fausto hemen onu tenkit etti. “Kiigiik Vincenzo hep aynisin. Sampanya ne zamandan beri siirahide
servis ediliyor?”

“Affedilebilir bir kusur, artik konugsmayacagim” diyerek kendini savundu tegmen.
Kizlar giiliiyordu. “Sara, dilini mi yuttun?”

“Sara konusmaz. Hi¢gbir sey umurunda degil, gormiiyor musunuz? O sadece diisiiniir, aman Tanrim
hem de ne diisiinmek.”

“Zavall1 Sara, bastan asag diisiinceden ibaretsin.”

Sara arkadaslarimin giiliis ve esprilerine, bakislar1 yerde elleri masamn altinda Oylece durarak
katlaniyordu. Sonra birden konusmaya basladi:

“En 1yisi su an herkes kendi isine baksin, bu konuyu kapatalim yoksa bu gece tekrar bir araya
gelmemizi kutlamamizin en anlamu var ki?”

“Iyi degil misin bebegim?” diye sordu Fausto, sézleriyle birlikte kisa bir sessizlik oldu.



“Cok 1yiyim. Neden ki? Dert etme” dedi kiz kizararak, sasirdig belliydi.

Ortaya cikan sar1 bir kelebek masa boyunca zigzaglar ¢izerek uguyordu, kiigiiciik kanatlar1 ¢ilginca
hareket ediyordu. Ines, Michelina ve Candida ¢oktan ayaga kalkms kelebegi yakalamak i¢in telasla
ellerini salliyorlardi.

“Aptallar” dedi Sara; ama hemen sonrasinda omuzlarim silkerek ilgilenmez bir tavir takindi.
Fausto’ya dogru egilerek kulagina fisildadi: “Bir kelebek.” Sonra bir an i¢in g6z ucuyla bana bakti.

Kelebek Ines’in elinden kagmay1 basardi; sonra gelip tam Fausto’nun 6niinde durdu, incecik iki
kanadi masa oOrtiisiiniin tistlinde birlesti ve Sara hicbir 6zel harekette bulunmadan elini uzatarak onu
kolayca bas ve isaret parmaginin arasina aldi. “Gordiiniiz mii?” dedi.

“Buraya buraya, bunun altina koy” diye bagirdi Candida. Kiigiik cam bir bardag: ters cevirerek
istiine kapatti ve kelebek bardagin i¢inde kendi etrafinda donmeye basladi, kanatlar1 yere inik ve
sabit, etrafi kesfetmeye ¢alisan antenleri titriyordu. “Zavallicik.”

“Ne kadar da giizel bir sar1. Su siyah beneklere bakin. Kadifeye benziyor.”
“Sadece birkag giin yasadiklar1 dogru mu?”

Kizlar tembel bir sekilde dirseklerini dayanus kelebege bakiyorlardi. Kelebekse artik durmustu,
sadece kanatlar1 ¢ok hafif bir titremeyle hareket ediyordu.

Ev sahibi dul dayanamayarak sdylenmeye basladi. “Yavrularim ne yapiyorsunuz? Yuvada misimz?
Sadece boyle mi davranmayi biliyorsunuz? Ne giizel bir avuntu yolu.”

“Hammefendi birakin da eglensinler” diyerek karsi ¢ikti tegmen.
“Siyah renkte olmasim tercih ederdim” dedi Sara.

“Siyah m1? Kanatlarimn {istiinde bir 6l tagiyormus gibi yani, simsiyah. Ne kadar da hos” diyerek
karsi c¢ikt1 Ines.

“Uglincii sinif bir cenaze gibisin bugiin.” “Sara, sana nazar falan m: degdi?”

“Ben siyah rengi daha ¢ok seviyorum, size ne bundan?”” Fausto sag elini yavasca uzatarak kelebegin
icinde oldugu bardaga ulasana kadar masada gezdirdi. Giiliimsemeye c¢alisarak alcak sesle Sara’ya
sordu: “Siyah m1 dedin? Emin misin?” “Evet, neden?”

Fausto’nun eldivenli sol eli korku dolu bagrismalar i¢inde bardagmn iistiine indi. “Iste simdi siyah”
dedi cam kiriklarinin tistiinden elini ¢gekmeden.

Tegmen huzursuzca sordu:

“Ama neler oluyor? Ne oldu? Kutlama i¢in konusmayacak miydik?”

“Yapilacak iki isin var, Ciko. Beyaz takim elbis.emi lekelerinin ¢ikarilmasi ve iitiilenmesi i¢in
hemen kuru temizleyiciye gotiirmek ve sampanya. Icki konusunda digerlerine glivenmiyorum. Bize
karbonat bile i¢irebilirler.”



“Tamam, efendim.”

“On sise ¢cok olmaz. Krugld marka alacaksin.”

“Krug. Tamam, efendim.”

“Acele etmene gerek yok, bugiin disar1 ¢ikmayacagiz.”

“Su Sara...” diyerek s6ze girdim.

“Ne dedin?” Sesi pusuda bekler gibiydi.

“Hi¢. Napoli’ye gelirken her seyi beklerdim ama bu kizlar1 degil. Ve Sara... Bilmiyorum.”

“Neyt bilmen gerekiyor ki? Kendini diisiin, Ciko. Baskalariyla ilgili kafan1 yorman faydasiz.
Kendine bak, turist gibi davran.”

Elbiselerinmi alirken odasimin camindan terastaki hasir koltuklar1 gérdiim. Sicaga ragmen tegmen
korkusuzca terasta oturuyordu. Sigarasi elinden sarkiyordu ve sanki uyuyakalmis gibi kendini koltuga
birakmusti. Biiylik semsiye sayesinde etrafinda olusan gri bir halka onu giines 1siklarindan koruyordu
ve duvarin arkasindan masmavi denize kadar sessizce uzanan sehir goriiniiyordu.

“O konuyla 1lgili tekrar konugsmamiza gerek var nu? Diislinliyor musun?”

“Hayir, Yiizbasi. Neden? Bana inanmiyor musun?” Tegmen yorgun bir sekilde cevapladi, elleri
heyecandan hemen hareketlendi. “Bir seyi ¢ok fazla tartismamn en kotiisii oldugu séylenmez mi?”’

“Hem de ne kotii.”
“O zaman yeter, her sey acik zaten. Rica ediyorum. Her ayrintiy1 defalarca konustuk. Yeter.”
“On glin 6nce, hatta daha da 6nce sana telefon ettigimde daha emin gibi goriiniiyordun.”

Sesin duyulmamasi i¢in elindeki kagittan paketle oynamaktan vazgecti. Son birka¢ saattir sesine
¢cOken mutsuzlugun gegmedigini fark ettim.

“Elbette ikna oldum, senin gibi. Hatta iznin olursa belki senden de fazla. Bundan siiphe etme, Fausto
ve artik hava bu kadar sicakken bu konuyu tartismaktan vazgegelim.”

“Diin gece seni duydum.”

Tegmen bir saniye bile siirmeyecek bir sinirle karsilik verdi, kelimeler bogazinda titriyordu.
“Duymamaliydin, bunlar benimle ilgili 6zel seyler. Hayatta aglayan da var giilen de. Ne 6nemi var?
Ne fark var arada? Tiim bunlar1 tam su anda mu bana 6gretmek istiyorsun?”

“Dogru, hem zaten umurumda da degil.” “Umurunda olan tek bir sey var mm ki?”

“Geldigim gibi geri donebilirim. Yarin ya da bu aksam. Ve ikimiz de kendi kaderlerimize gideriz”
diyerek lafi kisa kesti Fausto.

“Ama hayir, hayir. Her seye karar verildi. Artik siiphe etme. Hald daha siiphelerin varsa beni
kirarsin, bundan emin ol.” Kalan son sesiyle devam etti. “Ancak goriiyorsun ki bu sefer konuyu acan
sen oldun. Itiraf etmelisin.”



“Haklisin” dedi buruk bir giilimsemeyle.

“Peki ya kutlama? Hata mu yaptik? O zavalli kizlar ve Sara bize rahat vermeyecekler. Ayrica Sara
cok akill1.”

“Kutlama bence ¢ok glizel fikirdi. Harika, daha iyisi olamazdi. Ve biz de tadim c¢ikarmaya
bakalim.”

“Degil mi ya! Ne kadar da 1yi kizlar. Onlarin vaktini calmak, bizim gibiler ic¢in sabirlarin
zorlamak. Sara ve Candida’mn babasint hatirliyor musun? Sana yapmamasi gereken seyler yapmasini
ve sofuluk taslamasim? Ve seni toplasan ii¢ defadan fazla gdrmemistir. Ama yapmazsin, sen
Sara’ya...”

Fausto lafim ofkeyle kesti. “Allah askina sakin bana onun adin1 bile s6yleme, aptalin teki.”

Yakinlarda kuru temizlemeci olup olmadigim 6grenmek i¢in restoramin kapisindan basim uzatim.
Sara los salondaki masalardan birinde Oniindeki kitaplara egilmis oturuyordu. Geldigimi goriince
kizararak konusmaya basladi:

“Onceden ders ¢alismuyorum, o kadar meraklis1 degilim. Sadece g6z gezdiriyorum. Yeni kitaplar.
Tip. Ne korkung ama.”

“Mutlu olmalisin ¢iinkii tiniversite en kolay sey. Goreceksin” diyerek ona elbiseden bahsettim.

“Ama bu nasil olur, diger asker gelmedi mi? Su arsivci olan Micci bilmem ne? Zora gelemeyen bir
tip. En ufak sikintidan bile siyrilabilmek gibi bir 6zelligi var. Bana ver, mutfaktaki ¢ocuklardan birini
yollarim. Otur.”

Utanmisti, arkasim dondii. Bacaklarim capraz yapip, ellerini koltuk altlarina sakladi. “Digerleri
hazirlik yapiyor. Ben mutfakta tam bir higim. Cok biiyiik sanssizlik. Gergekten 6grenemiyorum, bir¢ok
kadimin meraki olan seylere karsi hi¢ istegim yok. Durumum umutsuz. Oysa onlar1 bir gérsen birlikte
ugrasip nasil da egleniyorlar ve hepsi de benden bir yas kiiciik olduklar1 halde daha kadinsilar.”
Oturdu ve bana bakmamaya calisarak oniindeki kitab1 kapatti. “Biraz kalir misin? Sadece bir dakika.
Susadin m1? Bir seyler igmek ister misin?”

Konusmaya baglamasim bekledim; ama gozlerini kitabin kabindan ayirmmyordu. Katlanmug kar
beyaz1 kumas peceler ¢ift sira halinde dizilmisti, havayr ferahlatan bir oda kokusu sikilmusti.

“Diin gece uyumadilar” diyerek lafa girdim sonunda. “Dinlenmek nedir bilmez.” dedi sessizce
giliimseyerek, kaslarimn arasinda bir ¢izgi belirdi.

“Tegmen de uyumadi.”

“Ah zavall1 Vincenzo, hi¢bir kiymeti yok. O aslinda hi¢bir sey ve hi¢ kimse, bunu fark ettin mi? Cok
1yl peygamber gibi evet; ama kim onun yerinde olmak ister ki?”

“Arkadas gibi goriinmiiyorlar.”

Bogazdan gelen kuru bir kahkaha att1, sonra sertce ekledi. “Onlarla kimse dost olamaz.”



“Onlar terasta konusurken duydum. Hi¢bir sey anlamadim. Bir nevi anlagmaya benziyordu.”

“Fausto hi¢gbir konuda hi¢ kimseyle anlagsmaya varamaz. Onu tanimis olsan gerek. Esi olmayan bir
yaratik. Bir dahi. Buna ikna oldun mu? Ya seversin ya da nefret edersin.”

“Ayni zamanda korkung” dedim.

Memnun olmustu, giildii. “Kesinlikle dyle. Tanri’mn bir cezasi olan seytan korkunctur. Peki ya
digerleri? Onlar kim, neredeler, nereye variyorlar, ne istiyorlar? Onlar1 etrafta gormiiyor musun?
Peki ya diinyanin halini? Tam bir basarisizlik.”

Bir elini serbest birakti ve isaret parmagiyla yumruk yaptigi diger elinin parmaklarim ¢ekistirmeye
bagladi, tirnagr diiz ve pembeydi. “Kocaman bir basarisizliktan baska bir sey degil” diyerek
tekrarladi.

“Onu belli seyler soyler ve yaparken gordiim. Kiistah oldugu dogru. Ama sonra karsisindaki kisi
teslim oluyor ve degerlendiriyor, hatta belki de egleniyor ve dahasi ona hak veriyor. Ben ger¢ekten
de onun dostuyum ve o bunu biliyor.”

Kafasiyla kars1 ¢ikt1, o melankolik ve gizemli giiliisii ikiye katlandi. “Ne sen ne de baska biri. Sana
daha biraz 6nce sdyledim. Onun arkadas1 olamaz, olamaz.”

“Oyle degil” diyerek itiraz ettim.

“Demek istedigim su. Sen onun arkadasisindir, bundan siiphem yok.” Her kelimesini dikkatle
tartarak konusuyordu. “Ama gordiigiin gibi senin de sOyleyeceklerin var, tartisiyorsun ve akil
yirltiiyorsun, degil mi? Fakat onunla ilgili konularda akil yiirlitemezsin, o s6z konusu oldugunda iki
kere 1ki hi¢gbir zaman dort etmez, belki bes belki li¢ ama asla dort degil. Onu sececeksin ve hepsi bu
kadar.”

“Sen kadinsin ve...”

“Kadin degilim, keske olabilsem. Ya da tam tersi. Ne bileyim. Kadin ya da degil, ne anlamu var?
Herkes bunu soyliiyor; annem bile, zavalli yaratik ve gizlice benimle alay ediyorlar ama bunu sadece
gizli yapabiliyorlar. Aptal olan ask degil, onlarin o bayginlik halleri. Ben sadece karar verdim.
Sectim. Tipki sokaktaki insanlarin pesine takilan bir kopek gibiler. Pesinden yiiriiyiip duruyorlar o
kadar ve bekliyorlar... Bekliyorlar ve aciklama yapmaya ihtiya¢lar1 olmuyor.”

Konu derinlestik¢e daha da arttirma cesareti buldugu bakislarina dayanamiyordum.
Kendimi silahsiz ve aptal hissediyordum.

' “Ask degil” diyerek devam etti. “Sadakat, iman, inan¢ ve beklemek. Baska bir siirii sey daha.
Istedigin gibi adlandir.”

“Eger olaya boyle bakarsan konugmamn bir faydasi yok.”

“Ya? Neden seninle konugsmak zorundaymisim?” Kocaman gozlerini daha da acarak asi bir tavirla
sesini yukseltti. “Sen buraya geldin ve ben konugmak i¢in burada seni mi bekliyordum? Sen bana en
fazla yolculugun nasil gectigini, ¢ok Oksiirlip Oksiirmedigini, kimle ve neden kavga ettigini
anlatabilirsin. Hepsi bu.”



“Glizel, gitmek zorundayim. Daha sampanya alacagim.”

Zayifca masaya egildi. “Liitfen. Sadece bir dakika daha. Bir dakika. Bana sinirlenme. Biraz
yolculugunuzdan bahset.”

“Cok yorucuydu, hi¢ durmadik. Cilgincaydi. Bana her yerdeymisiz; ama bir yandan da hicbir
yerdeymisiz gibi geldi, nasil ifade edece§imi bilemiyorum. Kafam hala yerinde degil.”

Hafif bir giiliimsemeyle onayladi. “Evet, evet aynen Oyle, seytani...”

“Hayvanat bahceleri, miizikli ayinler, taksiler... Etrafta donen hakaretleri tahmin edemezsin.”
“O hakaret etmez, cezalandirir.” Bu seferki kars1 gelisinde kendinden ¢ok emindi.

“Bar, icki. Hayatimda bu kadar ¢ok i¢ki i¢en birini gormedim.”

“I¢tigi zaman kendini Tanr1 zanneder. Ikna yetenegin var m? Bir seferinde sdyle demisti: ‘Giizel
olan bayraklar1 yliksege asin...””

“Iste bunun gibi seyler. Biliyorum. Ciiriik bir sarhosun tipik 6rnegi.”
“Sarhosken harikadir.”
“Belki de onu ¢ocukluk anilarinla hatirladigin i¢indir ama...”

Birden soziimii kesti. “Hatirliyorum ve biliyorum. Her seyi biliyorum. Bu diinya kurtguklardan
olusuyor. Okulda Yunan mitolojisi okuyorum ama su an etrafimda neler var? Kurtguklar, hicbir sey
sOylemeyen, bilmeyen ve anlamayan kurtcuklar.”

Artik almm da kitaba dayanusti, saglarimin arasindan ¢ok az da olsa bembeyaz kafa derisini
gorebiliyordum, ensesinde rengi daha agik birkag kivircik sag teli vardi.

“Ben de ¢ok olumlu degilim” dedim. “Bugiin yasadigim hayat hepimizin bildigi gibi karisik ve
felaket. Biz gengler i¢in...”

“Ben bagka diinyalara inamyorum. Eger boyle bir sey varsa, bu bagka diinyalarin bizimkiyle
iletisim kuracagini sOyliiyorlar. Ah elbette ya sen ne diisiiniiyorsun? Sen bagka bir diinyadan olsaydin
boyle bir iletisim kurmay ister miydin? Soyle.”

“Ancak deli olsaydim” diyerek giildiim.

“Hepimizin 6lece8ine inanmiyor musun? Hepsi digerlerine katilmayacak mi? Bu hayat mi? Boyle
devam edemez. Buna hayat denebilirse tabi. Hi¢ kimse onu anlamiyor, oysa o biliyor. Hepimizin
aptal, kaba, yeteneksiz ve ic¢i ¢liriik oldugumuzu biliyor. O her seyi anladi.”

“Bir sey sOylememe izin verir misin?”’
“Elbette soyle.”

Gerekli kelimeleri toparlayabilmek ve uygun bir ses tonuyla konusmak i¢in kisa bir siire
durakladim. “Her seyi ona bagliyorsun. Kendi fikrini yaratmigssin ve ondan hi¢ uzaklagmiyorsun.
Glizel. Ama bunun sana faydasi ne? Tamam, o 0zel, hatta ¢cok 6zel bunu kimse reddetmiyor. Peki ya



gerisi? Sadece kor diye mi? Milyonlarca gormeyen insan var.”

“Biraz once zaten sOyledik. Vincenzo da kor. Ama bir hi¢, havadan ibaret. Kendi kaderini bile
anlamaktan aciz. Bundan dolay1 onu hak etmiyor.”

Rengim kizararak aniden lafa girdim:

“Ama ne kaderinden bahsediyorsun? Kor olmak m:? Oyle dogmadi ki. Bir Yunan trajedisi degil bu,
sanssizlik. O durumunu kendi karakterine ve tarzina uygun bir sekilde yasiyor, baska bir agidan
bakacak olursan su¢ senin dik basliliginda.”

Yiiziinde yorgun bir giilimseme belirdi. “Faydasiz. Sen arastirmak ve agiklamak istiyorsun. Higbir
zaman anlamayacaksin. Siz hepiniz kose basinda bir melek gorseniz ne yaparsimz biliyor musun? Ben
sOyleyeyim sana. Tiiylerini yolarsimz; emin olmak, kontrol etmek i¢in. Béylesiniz ¢iinkii.”

Tekrar giildii ama bu seferki bir higkirik gibiydi. “Bir oyun oynamayr dene. Gozlerini bagla ve bir
ogleden sonray1 boyle gozlerin bagli hilde odanda ya da halka acik bir bahgede gecir. Hareket et,
etrafindaki seyleri kesfet, ara...” dedi.

“Sen boyle mi yapiyordun?”
“Ben mi? Benimle ne 1lgisi var?” diyerek sertce tersledi. “Tamam, anladim. Yeter.”
“Evet, yeter.”

Kendimi konusmaya zorladim. “Ustiine alinma, ben seni yargilamuyorum ve seninle asla alay
etmem. Aksine ama belki sen de anlamiyorsun. Belki biz anlayamayacak kadar genciz.”

Itiraz ederek basim sallamaya devam etti.
“Onun farkl1 oldugunu ben de biliyorum” dedim.

“Farkli demek yeterli degil. Bu kolaya ka¢gmak olur.” Kafasim kaldirdi, gozleri hedefe kitlenmis
keskin bir bigak gibiydi. “Bu sabahki kelebek olayina ne diyorsun? Hatirliyorsun herhalde.”

“Ah, giizel hareketti.”

“Kesin. Bir seyler anlamana yardimci olabilmek i¢in boyle séyliiyorum. Sadece o boyle kesin
hareketler yapabilecek yetiye sahiptir. Bu hareketleri yaratir ve yapar. Yakalayan1 kim
yakalayabilir.”

“Beni sasirtan sey herkesin onun istedigini yapmasina izin veriyor olmasi. Onu her konuda 6zgiir
birakiyoruz, hepimiz. Hig kars1 gelen yok.”

Gozleri kapali karsilik verdi. “Bunu biliyor. Diinya bir harabe ve o, bu harabenin iginde.
Yikintilarla dolu. Her seye saygi duymasina ragmen... Ciinkii aym zamanda kibar bir insan, aziz gibi
davranmaya basladiginda kimse onunla yarigamaz.”

“Sen orda ben burada hi¢bir sonuca varamadan bdyle saatlerce konusabiliriz.”

Bir bas hareketiyle onayladi, yiizii asikti, boynundaki bir damar derisinin altindan ritmik
hareketlerle atiyordu. “Peki, ya kadinlar? Bana yalan sdylemek zorunda degilsin. Anlat, yolculuk



boyunca baska kadinlar1 aradi m1? Roma’da mesela?”
“Hayir.”
Rahat bir nefes ald1 ama yine de keyfi yerine gelmedi. Sonra 6fkeyle hor gorerek konustu:

“Aptal yaratiklar su kadinlar! Kosup iistiine atlayacak milyonlarcas1 var. Kafalarinin i¢ginde bir sey
var mu Allah bilir. Ben gergek bir kadin olsaydim onun i¢in bir seyler bulmay1 basarirdim. Hem de
inamlmaz seyler.”

“Senden yirmi yas biiyiik.”

“Yirmi bir” dedi giilerek. “Ne sOyliiyorum bdyle? On bin hatta bir milyon olsa da fark etmez. Bu
bile ¢ok giizel, benim i¢in sorun yok.”

“Bir zamanlar demek istiyorsun degil mi?”
“Bir zamanlar” dedi coskuyla.

Bana seffaf bir zarfin i¢cinde saklanmus fotografi gostermek i¢in kitabin sayfalarim hizla karistirdi.
Yiizii mutlulukla kizardi. “Bak.”

Boyu Fausto’nun belinden biraz daha yukariya geliyordu, dizlerine kadar beyaz coraplari vardi.
Fausto’nun sag eli kizin zayi1f omzundaydi, bambu bastonunu kendi tarzinda saklamisti, kiigiik kiz ise
biitiin disleri ortada giiliiyordu. Fausto, yiiziiniin ortasinda karanlik delikler gibi duran gozliikleriyle
g0z kamastirict sekilde beyazdi. Tiim bunlar, kravati ve eldivenli sol eliyle fotograftaki diger biitiin
detaylar1 geride birakiyordu. Bir bank ve grimsi renkte bir ¢ali.

Tatl1 bir ifadeyle aciklamaya baglad:

“Yillar 6nceydi, bizi ayiplayip suglayan kisi babam oldu ama bunu Fausto’ya sOylersen basin
belaya girer. Higbir sey bilmiyor. Asla bilmemeli.”

Bu sicak gblgede ve burnumu tirmalayan oda parflimiiniin asitli kokusu altinda kendimi yenilmis ve
kaybolmus hissettim.

Kelimeler derin bir 6fkeyle agzimdan kacti. “Onu hi¢ gozliiksiiz gordiin mii?”

Yiiziine yapisan giilimseme bir meydan okuma gibiydi. “Ah elbette, belki gordiim belki de
gormedim ama sorus seklin hi¢ hos degil. Niyetin neydi? Beni korkutmak mu? Bunu asla
basaramazsin.”

Sessiz kaldim, kendimi reddedilmis ve kadersiz hissediyordum. Bu dik baslilign kafamdaki her
tlirlii mantik ¢ikariminmi yok ediyor ve beni boslukta birakiyordu.

Ayaga kalktik, bana kapiya kadar eslik etti, sokaktaki giiriiltii ve bagrismalar esikte etrafimizi sardi.

“Yiz metre ileride sagdaki ilk sokak. Liiks bir sarap¢i var. Restoranin adimt verebilirsin, telefon
edip bilgi verdim. Sasirdin m? Neden? Ongorii yetenegim var. S0z konusu o oldugunda her seyi
tahmin edebilirim. Iddiaya girerim ki en az sekiz sise istemistir.”
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“Gordiin mii? Tehlikeli bir centilmen.” Giin 1518inda teni bembeyazdi; kaslarinin arasindaki belli
belirsiz ¢izgi, bir gamze gibi duruyordu.

“Onunla tekrar konugmaya vaktimiz olacak mm acaba?”

“Ben yarin aksam doniiyorum, yani en azindan O0yle samiyorum. O ne yapacak bilemiyorum. Her
zamanki gibi bana bir sey sdylemek istemedi.”

“Hep oyledir.”
“Biliyorum, bunu ben de anladim.”

Ellerini tekrar koltuk altinda birlestirdi, yola ve gelen seslere sert gozlerle bakiyordu. Bir an i¢in
bana hi¢ de gen¢ degilmis gibi geldi.

“Sana Torino ile ilgili hi¢cbir sey sormadim. Ne kadar da aptalim. Soyledikleri kadar giizel bir sehir
mi? Universiteyi orada okumak istiyorum. Bir sene boyunca annemi isi birakmaya ikna etmem
gerekecek, bunu simdiden biliyorum ama sonunda... Benim kafam ¢ok 6zeldir, farkli ¢alisir. Eger bir
sey i¢in azimle ¢alisirsam sonuca ulasirim. Her zaman...”

“Cok basarilisin.”

“Bana boyle deme.” Kisaca itiraz etti, havaya kalkan eli hemen yere indi. “Herkesten, basaril1 bir
kiz oldugum iltifatim almaktan nefret ediyorum. Benim baska meziyetlerim de var, iste o kadar ve
sakin Torino’yla ilgili agzindan bir sey ka¢irma. Yemin et.”

“Yemin ederim.”
“Neden bugiin dolagsmaya ¢ikmadi? “Istemedi.”

“Kisa siire i¢in de olsa eger dolagsmazsa sinirlenir. Aksam yemegine hala vakit var. Geri
dondiigiinde neden ona gezintiye ¢ikmayi teklif etmiyorsun? Bu saatte fikri degismis olabilir?”

“Eger ben sorarsam eminim ki cevabi hayir olacak. Iddiasina girerim.”

“Evet, evet” diyerek giildli, boynunu arkaya atmus iist bedeni sallamyordu. “Onun su hayirlari.
Miithis. Her seye karsidir 0.”

“Ama yine de ona teklif ederim, tamam m?” Disleriyle tist dudagim kemirerek onayladi.

“Sadece bir sey soracagim, sen dort senedir ona mektup falan yazmadin, o zaman? Ona telefon mu
ediyordun?”

Hemen cam gibi bir giiliimsemenin ardina saklandi. Sonra zoraki bir ses tonuyla cevapladi. “Hayir.
Higbir sey yapmadim. Artik yeter, zaten yeterince ¢ok konustum.”

“Ama o0...”

“O evde, yiirliylise ¢ikmasi lazim, yemek yemesi lazim. Bundan baska da bir sey yok. Her seyi
oldugu gibi birakalim.”

“Tamam.”



“Belki de seninle konusmustur, 6yle mi? Hadi sdyle bana.” Sanki bir an i¢in nefesi kesilecekmis
gibi konustu.

“Hayir, gergcekten de...”

“Tek bir kelime bile yok, elbette. Artik gitmelisin, giizel bir gezinti yap, Napoli’de dolas. Hala
daha soylu bir sehir burasi. Ve mutlu ol.”

“Turist her seye boyun eger” diyerek giilmeye calistim. Tereddiidiinii yenerek sordu:

“Sadece son bir sey. Sana giivenmek zorundayim, mecburen. Dinle beni, bu gece siirekli onun
dibinde olmamaya ¢alis. Liitfen.”

Kizardigim hissettim. “Bunu benden isteyen oydu. Diin yerimden kipirdamama izin vermedi. Sana
yemin ederim ki ben...”

Kafasiyla onayladi, onun da yanaklar1 kizarmusti. “Biliyorum, agiklama yapmak zorunda degilsin.
Nasil birt oldugunu anladim, kotii birt degilsin; ama bu aksam firsatint buldugun anda uzaklas. Tek bir
kelime etmeden parmak uglarina basarak ortadan kaybol. Arada senin de gidermen gercken
ihtiyaclarin vardir mutlaka. Hem sonra ev biiyiik, ya da Ines’in pesine takilabilirsin. Cok sempatiktir,
dedikoducu gibi goriiniir ama gorgiilii ve moderndir. Ve sana farkli gozle bakiyor, bunu fark ettin
degil mi? Yoksa hi¢ ilgini ¢ekmiyor mu? Sadece bir dakika icin. Biitiin bir aksam bana sadece bir
dakika yeter. Anlastik nu? Bunu yapmay1 becerebilecegini soyle.”

“Soz veriyorum. Ama Ines’e gerek yok. Yani sadece bunun i¢in onu ayagima dolastirmaya gerek
yok. Kendim hallederim.”

Uzaklara bakarak giiliimsedi, sonra sanki sogukmus gibi kollarint kavusturup sikti. “Kendini onun
arkadas1 gibi hissediyorsun. O zaman sakin bu gece bir dakikaligina bile olsa kim bilir nelerden
bahsederek onu sinirlendirmek istedigimi diisiinme. Boyle bir sey yok.”

“Tamam, hem sonra beni ilgilendirmez. Ben bu olayin disindayim.”

“Onun i¢in hepimiz disaridayiz, kimi biraz daha fazla kimi biraz daha az. Ben digerleri gibiyim
belki de, onlardan biraz daha fazla disarida, kim bilir? Ama onu rahatsiz edecek konulardan
konugmayacagim. Kendine dert etme.”

“Tamam, anlagtik. Benim alakam yok zaten.”
Bir siire daha birbirimize bakarak 6ylece kaldik, aramizdaki mahcubiyet artiyordu.
Birden kahkaha atarak sordu:

“Affedersin. Sana ismini bile sormadim. Adm ne?” Ismimi sdyledim ama artik sesim iizgiin
cikiyordu.

Ani bir hareketle elimi tuttu, bir an i¢in sikarak hizlica birakti. “Ve artik iceride una bulanmis
kadinlarin protesto ve kizginliklariyla yiizlesmem gerek. Mutfaktaki kadinlar1 tantmazsin. Hepsi de
Jeanne d’ Arc olduguna inanir ya da Madam Curie.”

Camu iterek iceri girdi, kapt ardindan ses ¢ikarmadan yavas¢a kapandi. Arkama dondiigiimde



sokaktaki girdapla ylizlestim.



Bilmeyen sessiz kalacak...



X

Kizlar ¢ilginca bagiriyordu. “Vincenzo, Vincenzo ne oldu? Neden gelmiyorsun? Tam da ortadan
kaybolacak zamam buldun. Yok olursan nasil oyun oynayacagiz?”

Ama tegmen c¢ok yiyip ictigi icin kendini kotii hissetmis ve yandaki odadaki kanepeye kendim zor
atmusti.

“Birakin onu bir kenara” dedi Fausto. Isaret parmagini yukar1 dogru agik duran gergin ellere uzatti
ve i¢lerinden bir tanesinin avug i¢ini oksamaya basladi.

“Gidiklamak yok.” Michelina bagirarak elini ¢ekti ve tekrar gergin sekilde yerine koydu.
Digerleri dikkatlerini dagitmamaya calisarak heyecanla itiraz etti. “Sakin ol. Sessiz. Seni aptal.”
Isaret parmag kizin avucunun iginde hafif hareketlerle ve dikkatle geziniyordu.

“Veniis dag giizeldir, kiillere gomecegin erkekler azalir.” Fausto profesorlere 6zgii bir agirlikla
sOyledi bunlari.

Digerleri ise ¢oktan bagrismaya baslamisti. “Bana da, bana da.”

“Bir sey daha var, sakin olun, kalp ¢izgisi var daha.” Michelina avug icinde gezmekte olan isaret
parmagina konsantre olmus yalvariyordu.

Sara bana bakti, eli gergin duruyordu ve yliziindeki itaatkar gililimseme onu daha da yorgun
gosteriyordu. Iki vantilatdriin arasina denk gelebilmek icin masaya dogru iyice egildim. Sicak hava
artik ikinci bir deri gibi viicudu kapliyor ve geriyordu. Terasta taze bir esintiden eser yoktu,
vantilatorler de bogucu havadan baska bir sey saglamiyordu.

Buz kalintilar1 bir kasenin i¢inde doniip duruyor her yerde diizensiz tabak ¢anak ve bardak yiginlari
yiikseliyordu, sampanya siselerinin dibinde iki parmak i¢ki vardi.

Oyun, divanda Fausto’nun etrafina oturmus kizlarin saskin kahkahalar1 arasinda devam ediyordu.
Fausto ise sarhostu ve dirseklerini dayamis, duruma hakim olmanin keyfini ¢ikariyordu.

“Ben de kalp ¢izgisine bakmam istiyorum.”
“Su ¢ift M harfini hissedebiliyor musun? Cift M ne anlama geliyor?”
Sessizlik oldugu zaman etrafi tegmenin bir ¢ingirak gibi uzaktan gelen nefes sesi dolduruyordu.

Bu oyundan once sarki yarismasi yapilmusti. Herkes hald masadaydi ve birka¢ serefe kadeh
kaldirma girisiminden sonra yarigsma baslanusti.

“Ama tam bir sarki olmayacak. Sadece esprili bir misra. Bilmeyen sessiz kalacak™ diyerek dayatti
Fausto.

Uyanik Ines hemen bagladi:
“Kosarken kavun topla kos, topla kavunlar1 kos, hizl1 kos.”



Candida ve Michelina kiskang bir tavirla karsi ¢ikti: “Sayilmaz! Bu bir tekerleme, sarki degil.”

Fausto elindeki ¢atali tabak ve bardaklara vurarak tekrar konugsmaya basladi. “Cikolata madalyay1
kim alacak bakalim. Hadi Ciko, giizel bir parcayla bize sesini duyur.”

Birakacag etkiden emin oldugumdan basim sizladig halde soylemeye basladim:

Maymunun gétii kirmizidir

Sarap damlalar: gibi kirmizi
Olmiis Josef Stalin’int!

Diiziilmiis o gotii kirmizi

Bagrismalar ve giiliisler arasinda masamn basindan tegmenin bulamk sesi duyuldu: “Esprili
olmaniz1 anliyorum ama ahlaksizlik yapmayalim.”

Kizlar kars1 ¢ikti. “Sakin ol Vincenzo, partide miyiz yoksa degil mi?”

Fausto tegmenin karsi gelmesine giicendi. “Don Vincenzo kokusmus peynir demek.” Ama

sonrasinda kimse konusmaya karar veremedi, agilan agizlar hemen kapamyordu. Etrafta sikintili bir
hava vardu.

“Peki, simdi?” diye sordu Fausto merakla.

“Sira Sara’da.”

“Sara mu1? Riiyanizda goriirsiiniiz. O boyle seylere tenezziil etmez.”

“Sara oyunda yok, olmadigini gormiiyor musunuz?”’

Sara kot bir bakis atarak karsilik verdi. “Soylediginiz gibi yokum, sinirlenmeyin.”

Birden Fausto’nun agzindan bizim hayranligimiz esliginde, once titrek sonra daha akici bir sesle
musralar yumusak ve agir bir sekilde dokiilmeye basladi:

Seni hi¢ sevmeseydim daha iyiydi
Inanmay: bilirdim ama simdi unuttum
Ve dua etmeyi bilmeyen ben

Nasil olacak da ruhumu kurtaracagim...

Sara kendine hakim olamadi. “Ah Fausto!”
“Bu giiliinecek bir sey mi? Bu mu senin espri anlayisin” dedi tegmen.

“Haklisin” dedi Fausto. Garip bir sekilde teslim olup yenilgiyi kabullendi. “Hadi, simdi i¢inizden
birinde sira, ¢abuk olun.”

“Ne giizel bir kutlama, ¢ok giizel.” Sikayet eden tegmen iizgiin bir tavirla masadan kalkmaya



yeltendi.

Sara bir sise sarabi diisiiriince kiz kardesi ve arkadaslari etrafi kurulamak ve toparlamak igin
kosturmaya basladi.

Sara terasin bir kosesinde fisildayarak konusuyordu. “Onu sevmiyorum. Neden bu gece onu
sevmiyorum? Tanrim, buna dayanamiyorum.”

Sol elinin parmaklarint diger eliyle biikiip duruyordu, yuvarlak gozleri paril parildi. Derin bir nefes
almaya calisti ama sanki boguluyormus gibi yarisinda durdu ve sonunda yiiziinii burusturarak agzim
sikt1.

“Sen anliyor musun beni? Anladin mi?” diye sordu. “Sanirim evet.” Zihnim durumu reddediyordu.

“Onun 6ldiigiini, yok oldugunu gormek isterdim. Hi¢ var olmanus olsa. Buna dayanammyorum. Ne
zannediyor ki? Benim tastan falan mu oldugumu diisiiniiyor? Hicbir ise yaramaz bir yaratik miyim
ben?”

Stirekli boynundaki kolyeyle oynayip duruyordu.
“Eger istersen onunla konusabilirim. Yani en azindan denerim” diye agzimdan kacirdim.

Kafasim sallayarak reddetti. “Bir yandan da su ii¢ aptal var. Sunlara bak. U¢ tane piligten ne
farklar1 var? Kendilerini her seyin merkezi samyorlar” diyerek kizlardan sikayet etti.

“Cok gec oldu.”

Soguk bir tavir ve inatct bir ofkeyle karsilik verdi. “Sabahi ederiz. Sana temin ederim ki sabaha
kadar stirer bu. Bir hi¢ ugruna kendilerini kiigiiltmelerini gormek istiyorum. Hayvanlar gibi. Bu iki
adam da dev birer sarhos, sadece bundan ibaretler. Ruhlar1 olmayan ayyaslar. Baskalarimin
fedakarliklarin1 paylagmaktan acizler.”

Kelimeler agzindan kursun gibi ¢ikiyordu.
“Abartma. Bunu zaten biliyoruz Sara. Eger su an tek bir parmagim oynatsa...”

(Cenest titredi, omuzlar diistii. “Parmagim oynatsa. Eminim ona kosarim. Yeterince sadik bir kopek
miyim? Ben hep arkasindan kosmak zorundayim; ama bunun artik bir anlamu yok. Bu gece bedenime o
soguklugu sokmayr basardi ve sana sunu sdylemeliyim ki birazcik uyamk olsaydim ona bunun igin
tesekkiir ederdim. Bana bu 1yiligi yaptig i¢in.”

Korkuluga dayanarak rengarenk 1siklarla parildayan ve sessizce uzanan sehre, bir miirekkep lekesi
gibi goriinen denize baktim. Bir dizi takimyildizi bulutlarin arkasinda kayboluyor, biraz 6nce gecen
bir ucagin kiikremesi yavas yavas yok oluyordu.

“Sorun bende, sadece bende, benim bu bozuk kafamda. Onu bedenimden sokiip ¢opliige atmam
gerek.” Kiiskiin ve ironik bir ses tonuyla sikayet etmeye devam ediyordu.

“Iflah olmaz bir aptalim ben.”

Onu yalniz birakmamak i¢in lafa girdim. “Hep bizim su¢umuz. Bir sonraki adinm bulan biziz.”



“Haklisin. O da 0Oyle, zavallicik. Ne yapmali? Her seferinde yaptigi her seyi anladigim i¢in beni
tekmeleyerek kovmali mu? Iceride kalan ve burada ¢iiriiyen benim.”

Parmaklarindan birini dondiirerek almna dayadi. “Hem sonra en azindan babam hayatta olsayda...
Anlamay1 basarabilirdi. Senin baban var mi1? Onu diisiiniiyor musun?”’

“Var ama hi¢ diistinmem. Nedenini bilmiyorum.”

Agzim yedigim soslar ve sarap yiiziinden yaniyordu; ama zihnim hala agikti. Her bir kelime, 1s1kta
goze carpan her tlirlii esya, piyanonun kosesi, kanepedeki kizlarin diz kapaklari. Beynim tim bu
detaylar1 algilayabiliyordu.

“Bak sunlara. Miistehcenler. Yaptiklarindan dolayr degil, kendilerini yonetemeyen hi¢likten otiirii.
I¢i bos su kabaklar1.”

Salonun fazla aydinlatmasi altinda Fausto’nun sag eli, ii¢ kizin bir hizada dizilmis olan ayak
bileklerini yoklayip, cevreleyip Olgiiyordu. Kizlar kah giiliiyor, kah ayak bileklerini oynatip kaskati
tutuyorlardi. Tim kibarliklarim kaybetmislerdi, ani bir engelleme hareketlerini daha da saskin ve
siipheci hale sokuyordu.

“Gergek bir kadin kendi ayak bileklerinin sorumlusu ve {istadidir.” Fausto kararsiz bir halde
konusuyordu.

Sara karanlikta dikkatli bir sekilde fisildadi: “Onu duyuyor musun? Soyledigi aptalligt duydun mu?
Tam oldurtilmelik.”

Michelina ve Ines agilmamasi i¢in eteklerini tevazuuyla dizlerinin altina sikistirnus, bagdas kurmus
oturuyorlardi. Fausto’nun bas ve isaret parmagiyla yaptigi halkayr 6lcilip sonra kendi ayak bileklerini
emin olmaz tavirlarla kontrol ediyorlarda.

“Tahmin et, hadi tahmin et” diye bagirarak onu kiskirtiyorlardi.

Fausto koltuktan kayar gibi yere diz ¢Okmiis parmaklarim dikkatle kullamyor, egilmis zayif sirti
nefes alirken zorlamyordu.

Sonunda sikildigini belirten bir hareketle giilmeyi keserek oturdu.

“Simdi tekrar yerine dondii ve tokatlamaya hazir. Hem de hepsini. Once kizlar1 sonra Vincenzo’yu.
Hig¢ goriilmemis ters bir hamle” dedi Sara.

Coktan arkasimi donmiis, korkuluga dirseklerini dayamisti. Cocuksu bir esneme yiiziinii kapladi.
“Uykun mu geldi?”

“Hem de nasil ama buradan kipirdamayacagim. Yere diissem bile buradayim ve burada kalacagim.”
“Goreceksin birka¢ dakika sonra seni arayan o olacak.” “Umarim yapmaz” diyerek giilmeye calisti.
“Gidip tegmene bir bakayim.”

“Uyuyordur, hep uyuyor zaten. Kendi midesinde bogulup uyuyor. Liitfen hemen don. Sen de beni
burada dylece birakma.”



Daha sonra Fausto’yu banyoda buldum. Kiivetin kenarina yaslanmisti, ¢esmeden biiyiikk bir
giriiltiiyle su akiyordu. “Sen misin Ciko? Neyse ki geldin. Otur. Dinle bak ne giizel. Su ve su.”
Sénmiis sigarasi agzinda, diizensiz bir sekilde kekeleyerek konustu. “Burada kal. Insanlardan
konusalim.”

“Evet, efendim.”

“Karisiklik, kaos. Sen de kafanin bin tane seyle dolu oldugunu hissetmiyor musun?”’
“Geg oldu, efendim.”

“Hep gec. Asla gec degildir. Ne i¢in geg ki?” kisik sesle bir kahkaha atti.

Tiim gerginliklerden kurtulmus goriiniiyordu, viicudu ceketinin i¢inde bir dal pargasit gibi
doniiyordu, géomlegi kirigsmusti, sol elindeki sert eldiven artik emirlerine uymuyordu ve neredeyse
cikmak lizereydi.

Birden saatini ¢ikararak bana uzatti. “Al, bedava.”

“Neden efendim? Alamam.”

“Aptallik etme, al ve cebine koy. Bu hep boyledir, tek kural.”
Daha kararli bir sekilde reddettim:

“Hayir, efendim; tesekkiirler ama olmaz.”

“Altindan oldugu i¢in mi yoksa korler icin 6zel bir saat oldugu i¢cin mi?” Saati avucunda
dondiirerek giildii.

“Bana bir ciizdan s6zii vermistiniz. Bu tamam. Sizden bir hatira olmas1 agisindan ¢ok hosuma gider.
Ama saat olmaz” dedim.

Dudaklarinm biiktii, sikilmsti.
Mor bir gblge yanaklarim i¢e ¢okertiyordu, yakasinin iistiinde kirigan derisi terlemis ve soluktu.
Ciizdam ¢ikardi. “Al, oldu mu simdi?”

Tartismadan clizdandaki tiim para ve evraklari ¢ikarip ceketinin cebine koydum. Karsilik vermeden
boyun egdi, omuzlar1 rahatlanus 1ki yana ¢okmiistii.

“O kiz” diyerek lafa girdim. “Kim? Hangisi?”

“Sara. Birkac kelimeyi hak ettigini diisiiniiyorum.” Suyun sesini bastirmak ic¢in kelimeleri
vurguluyordum.

Sallanarak onayladi. “Elbette. Neden olmasin. Sonra Baron’u telefonla arayalim. Zavalli Baron’um
benim. Ne varsa kuzeyde var. Sen de telefon et, itiraz istemiyorum.”

“Elbette, efendim ama simdi...”

“Gidiyorum ¢opcatan, gidiyorum. Ben hi¢gbir seyi reddetmeyi bilmem. Copgatan, pezevenk gibi



utanmaz ve bundan dolayr ben de ona pezevenk demiyorum. Bak iste sana da demedim degil mi?”
Diserini gostererek giildii, diisen sigarasim yerden aldim, sigaray1 pasif bir sekilde geri alarak
parmaklarinin arasina yerlestirdi.

“Kizlar1 asla bekletme. Diinyamn en aziz varliklaridir onlar. Bu hep boyle bilinir. Erkekler bilir.”
“Ben kizlardan bahsetmiyordum, sadece Sara’y1 kastetmistim.”

“Sara, elbette” diyerek burun ve dudaginmin arasini kiristirarak isteksizce tekrarlad.

“Simdi her sey daha sakin. Tegmen uyuyor, eger siz terasta oturursanz Sara...”

“Beni kelimelerle ezme. Yazik.” “Affedersiniz, efendim.”

“Gidiyorum. Sen sus, herkes sussun ve ¢esmeyi kapatma, suyu bana birak.”

Ayaga kalkti, kaslar titreyerek ustiin geldi ve boynuyla omuzlar1 arasindaki kisim hareketsiz kaldi.
“Ben 6lmiisiim, Ciko.”

“Efendim...”

“Bir olii. Sen ne bilirsin ki? Konusma. Sayiklayan bir 6li.” Sert adimlarla koridorda ilerledi, sag
eli gergin bir sekilde oniinde duruyordu. “Sarhos bir 6lii. Taciz eden bir sarhosluk. Tegmen uyuyor
mu? Ivir zzvirla dolu o ruh. On bes dakika ya da yarim saat sonra herkes yiiriiyiip gidecek. Anladin
m?”

“Kizlar1 evlerine ben birakirim. Merak etmeyin.”
Tiz bir kahkaha att1. “Merak etmeyeyim mi? Ne i¢in?” Sag eliyle duvar1 yokluyordu.

Kiz kollarint kavusturmus onun karsisinda oturuyordu. Hasir kanepeye uzannus konusurken onu
dinliyordu.

Ines eski bir dergiyi karistirtyor, Michelina ve Candida asik suratla ellerinde tabak, ¢anak ve
bardak yiginlar1 olan tepsilerle gelip gidiyorlardi.

Gecenin sicak havasi arada iirperten nemli bir esintiyle serinliyordu. Odanin aydinlik ve dagimk
goriintlisi sanki diinya diizeninden kacivermis gibiydi. Bu kare simdiden hatiralarimun bir kdsesine
yerlesmisti.

Hayat bu mu diye sordum kendime, gercek bir merak barindirmayan dylesine bir soruydu bu.

Ines belli belirsiz bir giilimsemeyle gozliiklerini ¢ikardi, hi¢ kipirdamadan ani bir utangaclikla
omuzlarimn gerdim. Her bir yanimu yorgunluk igneleyip duruyordu; ama beynim hala uyamk ve
acgozliydu.

Sara hareketsizdi, karanlik terasta zorlukla goriilebilen bir leke gibiydi. Fausto ise sol eli cebinde,
sag elinde sigarasi konugmaya devam ediyordu.

Cilginlik hali igindeydiler elbette; ¢linkii Sara’min arada sanki kendini korumak ister gibi aciyla
gozlerini Orttiiglinii gériiyordum, sonra kendine gii¢ vermek i¢in nefes aliyordu. Fausto’nun soziinii
kesecek ya da ona karsi1 farkli konular acacak hali yoktu. Fausto’nun ise susmaya niyeti yoktu, kafasim



kanepeye dayamms kim bilir niye c¢ilginca hakaret ediyordu. Yanlarina yanasip birkag kelime
duyabilmek i¢in inan1lmaz bir arzu hissettim.

Sara aglamamaya calisiyordu. Iki biikliim olmus, nefes almak icin bile kesilmeyen ciimlelerin
icinde kaybolmustu. Kahkahalar ona kacis yeri birakmadan adeta iistiine yagiyordu. Omuzlar1 zayif
bir sekilde devrilmis Fausto’nun tam karsisindaydi. Fausto ise susmak bilmeden konusuyor, kafasiyla
yaptig1 en ufak hareketlerde disler1 ve gozlugii parildiyordu.

Ines ayaga kalkarak tembel hareketlerle yamma geldi, miyop gozleri kizarmisti. Piyanonun bagina
geldiginde doniip kritik ederek onlara dogru bakti, ¢ok farkli olan bu iki kisiyi tartiyordu. Algak sesle
kendinden emin fikir yiiriittii. “Iki komedyen... Eskiden kalmalar, modas1 ge¢cmis. Kendimi iyi ifade
edebildim mi?”

“Yamliyorsun.” Ona cevap verebilmekten memnundum. Bana hayal kiriklig yiiklii bir bakis atti,
gozligiinii elinde sakliyordu. “Ama sende mi bunlar1 ciddiye aliyorsun? Seni daha kurnaz sanmistim.”

“En azindan ben onlara saygi duyuyorum” dedim.

Sinirli bir hareket yapti, hala daha kapinin camundan onlar1 gozetliyordu. “Ne saygisindan
bahsediyorsun? Bende boyle bir izlenim yaratmiyorlar. Nasil bir 6rnek olabilirler?”

“Bilmiyorum ama istisna gibi durduklar1 bir gercek.” “Artik buna son verme zamam. Askeri gecit
toreni basliyor.”

Merdivenlerde ve avluda yavaslayarak rahatlikla Sara’mn yamnda yiirlimeyi basardim. Digerleri
daha hizl1 yiiriiyordu.

“Seni stkmak istemiyorum ama eger anlatmak istersen...” diyerek soze girdim. “Her zamanki gibi
miydi? Kot mitydii?”

Kafasim 6ne egmis dudaklarim 1siriyordu, genis siyah ve beyaz cizgilerle boliinmiis avlunun ¢akil
taslar1 daha ¢ok dikkatini ¢ekiyormus gibiydi.

“Eger istersen susarim, bundan daha kolay bir sey yok ama bu yanlis.”
“Faydasiz, anlamazsin. Kimse anlamaz” diyerek cevapladi, sert degildi.

Sonra birden sesini yiikselterek bagirdi. “Ama ne aceleniz var da bdyle kosturuyorsunuz? Biraz
havanin tadim ¢ikaralim.”

Kapiya varmis olan kizlar kararsizca durdular, Sara duvarlarin arasinda kalan karanlik ve dar bir
basamaga oturmak {izere avluyu gecti. Etrafta clirlik ot kokusu vardi. Digerleri de el ele tutusmus,
esneyip sikayet ederek yavag adimlarla geri dondiiler.

Sara huysuz bir tavirla emretti: “Oturun.”
Altlarina mendil serdikten sonra bu emre uydular, kafalar1 omuzlar iistiinde sallaniyordu.

Candida yorgun bir nefes alarak konustu:



~ “Bir banyo 1yi gider, sOyle bir atlayacaksin. Arabayla giizel bir gezintiden sonra yiizmek mesela.
Iste bu ¢ok giizel olurdu.”

“Neden arabay1 almiyorsun Sara?” dedi Ines.

“Aman Tanrim, annemiz bu saatte bunlar1 konustugumuzu duysa hepimizi bicaklar” diyerek giildii
Candida. Sakaklarim arkadasimin omzuna dayamisti, yana yana duran bu iki yiiz tek bir lekeden ibaret
gibi goriiniiyordu.

Michelina lafa girdi:

“Su Vincenzio tam bir zavalli, artik beni 1yice sikiyor.” “Hep aym, yiyor ve uyuyor. Ne de giizel
eslik ediyor. Peki, bizler neyiz? Hemsire mi? Huzur evindeki seksenliklerden miyiz?” diye ekledi
Ines.

Michelina yakinmaya devam etti:

“Cok 1yi1 biri, kimse bunun tersini soyleyemez. Ama tyiler kimin umurunda ki? Rahibe mi olmak
zorundayiz yoksa?

Hem sonra ne olacakt1 ki? Bir de her seyin tistline kotii mii olacakt1?”

“Ama kutlama giizeldi.”

“Fausto 1¢indi, sadece onun serefineydi.”

“Kim bilir aklinda neler vardi.”

“Fausto delinin teki, bundan daha otesi yok.”

Sara hala yukariya, pembe parlak 1siklarin oldugu terasa bakiyordu.
“Vazgeg¢sen daha 1yi olacak™ dedi Ines. “Biliyorum.” Sara’nin sesi ¢ok sakindi.
“Ne? Nasi1l? Diinyanin sonu geldi.” Ines saskinlikla giildii.

“Sara ve biiylik agki, hayatinin tutkusu...”

Candida kapal1 gozlerle itiraz etti. “Ustiine gitme. Siz canmim sikiyorsunuz, sonra biitiin giin acisim
benden ¢ikariyor. Rahat birakin onu.”

Michelina bana bakmadan dondii ve soyle dedi:

“Komik hikayeler bilmez misin sen? Cok az konusuyorsun, neden? Yoksa biz mi c¢ok fazla
konusuyoruz? Senin Torino’daki kiz arkadaslarin da ¢ok konusuyor olsa gerek. Dinle, organ nakli
fikrasini biliyor musun? iki arkadas yillar sonra tekrar karsilasir...”

Sara sert bir tavirla soziinii kesti: “Hayir, kes sesini.”

“Of! Sara, hadi ama.”

“Sus diyorum. Bu komik degil, sadece miistehcen. Hi¢ de hos degil.”

“Hig hos degil” diyerek sarki soylemeye basladi digerleri. Ines biiyiik bir merakla Sara’ya sordu:



“Gergekten ondan vazgegecek misin?”’ Sara’mn cevabi ¢ok soguk oldu:

“Oyle sdyledim, duymadin mu1? O zaman demek ki gercekten de sdyledim.”

“Kotii mii davrandi? Seni kirdi mi?” “Sana nasil bir agiklama yapt1?”

“Zehir gibi miydi? Zehri icti ve sen...”

“Yeter! Sizi ne ilgilendirir? Kendi islerinizle ilgilenin, eger varsa tabi” dedi Sara sertge.

Hafif bir hava dalgas1 yukarilardan birka¢ damla yagmur getirdi, catilarin arasindan goziiken
gokylizii hala karanlikti.

Biraz rahat nefes alabilmek i¢in gomleklerinin yakasim yanlara dogru acarak az miktardaki esintiyi
hizlandirmak i¢in elleriyle yelpaze yaptilar.

“Sara G. Kulaga pek de giizel gelmiyor” dedi Michelina. “Hep aym soyadi denemesi, tam bir ¢cocuk
yuvasi gibi, baska bir sey degil” diye karsilik verdi Ines.

Candida bana donerek sordu: “Senin soyadin ne?”
Soyledim. Onlar her kelimeyi vurgularken ben neden sesimi algaltarak konusuyordum, bilmiyorum.

Benim soyadimu bir bir kendi isimleriyle eslestirmeye basladilar. Her bir heceyi dikkatle telaffuz
ederek sorguluyorlar, fikir yiiriitiyorlar ve giiliiyorlardi. Hizl1 ya da yavas sdyleyerek olusan isim
karisimimin birakacag yankiyr dinliyorlardi.

Sonunda Candida giilerek konustu:
“I¢imizde en uygun olani Ines’in ismi.”

“Kuzey soyadlar1 boyle. Merak uyandiran ve giizel ama biraz sert, hi¢ melodik degil” diyerek kritik
etti Michelina.

Birden Sara araya girdi. “Aptallar! U¢ aptaldan baska bir sey degilsiniz. Beyniniz siingerden. Ama
ben neden siirekli sizi etrafimda gérmek zorundayim?”’

“Senin bir zavall1 i¢in yitirdigin beynin ¢ok saglikli degil mi?” dedi Ines.
Sara ¢oktan ayaga kalkmisti. “Ya o zehirli agzini kapat ya da ben...”
“Ya da sen? Hadi sOyle. Evet, bekliyorum konus. Gergekten de ne yapacagim gormek istiyorum.”

Candida ve Michelina araya girmem icin bana bakiyorlardi ama dikkati dagilan Sara oldu.
“Yukaridaki 151k neden kapandi1?” Bir siire yukariya bakarak hareketsiz kaldi.

Hepimiz kafalarimiz1 kaldirip yukar1 baktik. Camlarin griligi uzaktan ancak goériiniiyordu.
Sara sorgulamaya devam etti. “Neden 1s1klar1 kapatmaya ihtiya¢ duysun ki?”

Daha fazla konusacak vakit olmadu. 11k silah sesi, duvarlarin arasinda kapali ve yiiksekte kalmasina
ragmen yankilanarak bize kadar geldi.



Tam bir higlik...



XI

Daha boguk olan ikinci ates sesi geldiginde merdivenlere dogru kosuyordum ve kizlar bagirislar
icinde kapidan kacarak uzaklastiklar1 sirada Sara’nin arkamdan geldigini fark ettim. Vicdanmim tiim
olanlar, ates sesleri, benim kogsmam, karanlik, saat, onun yukarida olmas1 arasinda sonucun tahmin
edilenden farkli olmayacagim soyliiyordu. Ama giris katina geldigimde ellerim ise yaramiyordu ve
Sara anahtarlar1 6fkeyle elimden aldh.

Kapiyr agmaya calisirken kapali agzindan iniltiler geliyordu. “Bunu bilmeliydim, biliyordum, hep
farkindaydim. Ne kadar da sanssizim.”

Koridorun karanliginda yolumuzu zor bulduk. “Cabuk’ diye bagirdi Sara.
Avludan kap1 ¢arpma giiriiltiileri ve bir de ses duyar gibi oldum ama sonra hemen kesildi.

Salonun yanindaki odada tegmen koltukta enine dogru uzamyordu. Kulagimin altindan ince bir kan
sizintist gdmleginin yakasindan iceri sizityordu ve o, iki adim Otede ayakta kollar1 iki yana sarkmus,
dudaklar1 bir kirisiklik gibi bilikiilmiis duruyordu. Siyah tabanca birka¢ santim uzaginda koltukla
ayaklar1 arasinda duruyordu.

Iceri giremedim, omuzlarim ve dizlerim kursun kadar agirlasmusti. Sara’mn titreyerek ona dogru
yaklastigini gérdiim. Onu disar1 ¢ikarmak i¢in caresizlik i¢inde artan bir giicle once bir kolunu sonra
digerini yakalada.

“Orada duracagina bir seyler yap” diyerek bana bagirdi. Ona cevap veremiyordum, nefesim
dislerimin arasinda buz kesmisti. Korku yoktu hayir; ama Oniine gecemedigim, damarlarim ve
diisiince yetenegimi durduran, sonsuz bir tembellik vardi listimde ve bu beni bulundugum yere ve her
tiirlli olas1 aciya yabanci kiliyordu.

Vincenzo V. nin bedeni sismis gibi duruyordu, gri ve beyaz jelatinimsi bir yigina benziyordu.

Sara ¢ekistirmeye devam etti ve Fausto’yu kapi pervazina kadar itip oraya dayanmasim sagladi.
Fausto sert ve ¢arpilmus bir kukla gibi duruyordu, neredeyse nefes almiyor gibiydi.

Sara gozlerini devirerek bana bagirmaya devam etti. “Tanr1 askina! Neden yerinden
kipirdamiyorsun?”

Fausto bir seyler sayiklayip duruyordu. “Hayir, hayir bu ger¢ek degil, hayir...”

Ama bu esnada Sara onun sag eline bir bardak tutusturmay1 basardi ve o da mekanik bir boyun
egmeyle bardag agzina gotiirdii, hepsini icti, sanki uykusundan uyanmasina yardim edecekmis gibi
cilginca Oksiirmeye basladi. Bos bardak parmaklarimn arasindan kayarak yere diistii.

Sara onu iki eliyle duvara dayarken bana bagirdi. “Esyalarim topla, ¢cabuk.”

Etrafta hi¢cbir sey diisiinemeden kosmaya basladim. Kucagimda elbiseler, tiniformam, askeri bir
torbamn i¢inde ila¢ kutulari, bambu sopa ile geri dondiim. Kafamda ¢aresizce iki oda ve banyoda
dagimk birakmis olabilecegim seyleri diisiinmeye calistyordum.

Sara torbanin ic¢indeki ilaglardan birini ¢ikarirken buz gibi bir sesle bagirdi. “Bavulu unuttun,



aptal.”

Sacma hareketlerle bavulu toparlarken Sara’mn onun agzini zorla agarak uyku ilact verdigini ve
yine zorla su i¢irdigini gérdiim. Kucaklayarak onu kapiya kadar siiriiklemeye calisti. “Cabuk!” diye
seslendi.

Nihayet bogazimdan sesler ¢ikti ve konusmayr basardim. “Vincenzo ne olacak? Nereye gittigini
samyorsun? Yapilabilecek en aptalca sey bu.”

“O coktan 6lmiistiir, bizim i¢in ne 6nemi var? Istemiyor musun? O zaman kendi basimn caresine
kendin bak” diye bagirdi.

Cehennem azabi ¢ekecegime kendi kendime yemin ettim, bavulun iistiine egilmis duruyordum,
yerimden kipirdamadim, disar1 ¢iktiklar1 anda birilerini ¢agiracak ya da telefon edecektim. Nasilsa
aksam treniyle de buradan ayrilacaktim.

Sara’nin alt katta iniltilerini duydum. Bavulu disar1 tasidim, kiz bana aciyan gozlerle bakti, Fausto
ise duvar ve Sara’nin kollar1 arasinda ¢okmiis bir halde duruyordu.

Sara hickirtyordu. “Asagidaki kapiya, sadece kapiya kadar, biraz merhamet. Yardim et bana. Sonra
arabay1 alacagim. Sonrasini hi¢ diistinmene gerek yok, hi¢bir mesuliyetin olmayacak.”

Onu merdivenlerden asag tasidik, kuru bir dal demeti kadar hafifti, Sara avluda balkonlar ve
pencereler arasinda kosturup durdu ama etrafta kimsecikler yoktu. Kapiyr kapatip onu duvara
dayadim.

Sara Ofkeyle gozlerindeki nemi sildi. “Sadece bir dakika, hatta bir dakika bile degil” diyerek
uzaklasti.

“Efendim, beni duyuyor musunuz?”’ diyerek konusmayi denedim.
Onu koltuk altlarindan tutup kapimn kaba tahtasina dayadim.
Bas1 bedeninden ayrilmis gibi sallamp duruyordu, burnundan agir ve kisa nefesler aliyordu.

Birden aklima yildirim gibi diger li¢ kiz diistii. Kim bilir nereye gitmislerdi, bu saate kadar anne,
baba ve akrabalarim ¢oktan uyandirmus ve her seyi anlatmis olmaliydilar. Ayrica avluda evleri olan
diger insanlar birazdan uyanacakti. Arabamn sesini duydum.

“Arkaya! Arkaya oturt, dikkatli ol, yavas™ diye fisildadi
Sara, bir yandan da yer agmak i¢in koltuklar1 katliyordu.

Koltugun iistiinde bir sise viski ve bir ortlii gérdiim. Fausto koltukta kocaman zavall1 bir kopek gibi
sikisip kaldi, bembeyaz surati ¢cok garip goriiniiyordu. Gozligl yiiziinden kayarken Sara tatlilik ve
dikkatle buna engel olarak g6zIiigii yerine takti. Sonra sofor koltuguna otururken oturdu. “Sen artik git.
Tanr1 seni korusun, bizi diisiinmene gerek yok.”

“Nereye? Sen ne yapacaksin? Nereye gideceksin simdi?” “Ne yapacagimu biliyorum.” Bana
bakmadan konustu; motoru ¢alistirdi; kemikli, bembeyaz elleri direksiyonu simsiki tutuyordu. Yol
bostu, keskin virajlar1 vardi. Hava hala karanlikti; ama farlar heniiz yeni 1s1makta olan gogiin agirlig



altinda yolu aydinlatmaya yetiyordu.

“Yanlis yapiyorsun, kagmamn bir faydasi yok, boyle her sey daha kotii olacak. Anlamiyor musun?”
diyerek onu mantikl1 diisiinmeye itmeye ¢alistim.

Tegmenin koltuktaki goruintiisii, kulaginin altindan sizan kan goziimiin 6niinden gitmiyordu.

“Gitmek mi istiyorsun? Kimse senden bir sey istemedi. Git, hadi git. Bu benimle, bizimle ilgili bir

$€Y.

Tekrar kapiyr acti. Cilginca bagirmaya basladim. “Yolculugunda refakatcisi bendim, sorumlu
benim. Kopek gibi sarhos, bu da yetmezmis gibi ona bir de uyku ilact yutturdun. Su an burada nallar1
dikebilir farkinda misin?”

Sessizce boyun egdi fakat sanki 6nemi olmayan bir sey duymus gibi davramyordu. Cenesi titriyordu
ama gozyaslarim durdurmayr basariyordu. “Her ne olduysa oldu, onu buradan gotiirelim. Ayilip
durumu agiklayabilecegi, huzur icinde disiinebilecegi bir yere gotirelim onu. Ayildigi zaman
diisiinstin, bu karar1 kendisi versin. Onun i¢in en azindan bunu yapabiliriz.” Sesi bogazinda
diigiimlendi.

“Ama onu nereye gotlireceksin?”

“Sen bunlar1 distinme” dedi; sonrasinda isteksizce ekledi. “Annemin evlerinden birine, uzak degil.
Bos, i¢inde kimse yasammyor. Istersen gel. Ta ki kendine gelene kadar.”

“Peki neden? Seni bir tiirlii anlayamiyorum. Bunu neden yapiyorsun? Biz ikimiz en aptallariz...”
Kelimeler aklima gelmedi.

Yoldan gozlerini ayirmadan soOyleniyordu. “Melegim benim, zavalli melegim. Bunu tahmin
etmeliydim, bilmem gerekirdi...”

Tiim yasananlardan sonra bacaklarim, omuzlarim ve kollarim birbirinden bagimsiz hareket etmeye
baslamisti. Kendimi arabaya binip kapiy1 kapatirken buldum. Araba hareket etti.

Arkada 6ksiiriiyordu, agz acikt1. Oksiiriikten sonra nefesi biiyiik bir hizla ¢ikiyordu.

Sara bir emir savurdu. “Tanr1 askina su lanet kravati gevsetecek misin? En azindan nefes alsin.”
“Agzina tiktigin o uyku ilacindan ve alkolden oluyor. Cok kotii durumda. Hemen...”

“Hemen hi¢bir sey yapmayacagiz, anladin nu? Higbir sey.”

Arabayi ¢ok sinirli kullamyordu, yiizii tipki bir yumruk gibi gerilmis ve i¢ine kapanmisti. GOziiniin
altindaki morluklar neredeyse yiiziiniin yarisim kapliyordu. Dikiz aynasindan arkaya bakiyor, sadece
direksiyondaki elleriyle gidilecek yonii buluyordu. Dort yolda kendimizi demiryolu merkezinde
bulduk ve sans eseri bir tramvay vagonuna ¢arpmaktan kurtulduk.

“Iki dakika sonra varacagiz.”

“Peki ya sonra? Varacagiz da ne olacak?”



Gozyaslar1 hazir bir sekilde bagirdi. “Vardik demek, vardik demektir. Onemli olan oraya
ulasabilmek. Ona zaman tammak.”

“Sen delisin ve ben de...”

“Bilmek istemiyorum, kapa ceneni sOyleme.” Direksiyona yakinlasip uzaklasarak cilginlar gibi
bagiriyordu. “Sen kimsin ki? Kim senden bir sey istedi? Sen kimsin? Neden istedigin gibi ortadan
kaybolmadin?”’

Bu sozlerin listiine ben de bagirmaya basladim. “Bak
Sara!” Ona giicimii gostermek i¢in kolunu siktim. “Evet” dedi yavasca. “Evet, soyle.”
“Yok, bir sey... Yok.”

Her sey zapt edilemez bir sekilde beni yine kalbimden uzaklastiriyordu. Akip giden duvar ve
sokaklar, artik sicaklagsmaya baslayan ve bize diisman olan gokyiizii. ..

“Anlat liitfen, affedersin” dedi.

“Sadece su. Dikkatli olmalisin. Olmaliy1z.” Inangsizca konusuyordum, kendi sesim sanki bana ait
degildi. “Ne yapabiliriz ki? Durumu daha da kotiilestirmeyelim. Sen ona yardim ettigine inaniyorsun.
Ben de bunun i¢in buradayim. Ama oysa...”

Beni hi¢ dinlemiyor gibi soziimii kesti. “Neden iki el ates edildi? Sen de duydun mu iki el ates
edildi.”

Ani bir kaygi kafamdaki tiim bulutlar1 dagitmaya yetti. “Belki de ilk atis1 1skaladilar” dedim. “Belki
de ilk atis1 denemek i¢in yaptilar.”

“Neden ‘onlar’ diyorsun? Onlar kim ki? Sade Fausto var, ates eden o. Belki ates etti, denedi ve
diger atista tutturamadi. Birbirlerine karsi. Buna birlikte karar verdiler ama sadece o ates etti.”

“Karar m verdiler? Birlikte 6lmeye mi?” Sara sadece inledi.

Sorumu yineledim. “Sen anlastiklarimi mu diistiniiyorsun? Her seyi 6nceden mi planladilar yani?”
Dudaklar1 kapali onayladi.

“Cok ictiklerinden olmasin, tabi diger seyler de var ama her seyden once bu gece cok igtiler...”
Yorgun cevapladi:

“Ama hayir 0yle degil, hazirlikliydilar. Simdi anliyorum. Kutlama da bunun i¢indi, her sey ikisinin
arasinda planlanmisti. Bu ylizden geldi. Bunun i¢in. Ve ben bunu anlamadigim i¢in kahrolasica bir
aptalim, benim hatam...”

“Ama ona bir sey olmadi, neden?”

“Iskalamuis olsa gerek ya da silah elinden diistii. Ve biz ona ¢ok erken ulastik.” Kafasi iyice
karigmusti.

“Ya da belki de sarhos oldugundan yapamadi, parmaklarinda sigarasini bile tutamuyordu. Belki de



korktu” dedim
Karsi ¢ikti. “Hayir, korku degil.” “Neden olmasin ki? Son dakikada...”

“Hayir, o korkmaz, korku degil” diye bagirdi yine. Tartisacak giiciim yoktu ve benim i¢in hi¢bir
seyin o kadar onemi de yoktu. O silah sesleri beynimin i¢indeydi ve koltukta hala o6l ya da canli
yatmakta olan tegmenin goriintiisii gozlerimin oniinden gitmiyordu. Goriintiiler ve sesler hic¢bir yiikii
olmadan asir1 ve gereksizce ugusuyordu. Benim gercekligimle, bizimle ve arkada derin bir uykuya
dalan Fausto’yla hicbir ilgileri yoktu.

“Geldik, hemen su arkas1” dedi soguk bir sesle ve gaza basti. Oyuk tas duvarlar ve tel orgiilerle
birbirinden ayrilan bahgelerin arasindaki dik ve donemegli kiigiik sokagi ancak o an fark edebildim.

Arabay1 koymak i¢in diizgiin bir zemin aradik, arabadan inince keg¢iboynuzu tarlalarindan uzakta,
algak evlerin tepelerini gérdiik. Denizin olusturdugu hareketsiz ¢izgi uzaktan goriiniiyordu ve hala gri
renkteydi. Gilin dogmustu, giinesten once puslu bir 151k agaclarin etraflarim, bahgelerdeki olgun
domateslerin tepelerini ve asagida goriinen sehrin karman ¢orman ¢atilarim aydinlatiyordu. Ev adeta
terk edilmisti, higbir mobilya, tek bir sandalye hatta evin i¢indeki kapilar bile yoktu. Sadece rulo
yapilmig Ustii tozlu halilar biiyilk olan odamn duvarlarina dayanmuisti. Pencerelerdeki kepenklerin
aralifindan etrafi az da olsa aydinlatacak beyaz bir 151k s1ziyordu. Igerideki kire¢ ve yosunlu tahta
kokusunu hissettim.

Bana halilar1 gostererek bagirdi. “Orada koridorda. Ne bekliyorsun?”

Fausto’yu banyo kapisimn yanina, hali rulolarimin istiine sirtt duvara yaslanacak sekilde
yerlestirmek istiyordu; belinden ayaklarina kadar arabadaki oOrtiiyii orttii. Utangac bir hareketle
Fausto’nun saclarimi yana iterek almmni oksadi. Banyo ve lavabonun ¢esmelerini sonuna kadar acip
suyu bir siire akitti. Agz1 acik bir siseyi Fausto’nun sag elinden birka¢ santimetre uzaga koydu. Sonra
ikimiz de yumruklarimiz1 sikip onu izlemeye koyulduk.

Sara’min mirildandigini duyuyordum. “Zavalli melegim, en azindan su var degil mi? Ve sen ylice
Tanrim eger istersen...”

Disaridaki basamaga oturmak lizere ¢iktim, kapida ucunda lamba olmayan bir elektrik kablosu
sarkiyordu, evin hemen 6niinde baslayan toprak otlarla ve giinesten kavrulmus sar1 dallarla kapliydi.

Tehdit dolu sabah aydinligimin etrafta yayilmaya basladigim goriiyordum, uzaktan gelen ugultular
havada kayboluyor, agaclardan bir hisirti yiikseliyordu, ama yorgunluk beni dyle bir zehirlemisti ki
hi¢bir seyi sorgulayacak durumda degildim.

Duvar degildi ama metalden tehlikeli ve yiiksek bir ¢it gibiydi. Yiizlerce yatak iist iiste yigilmisti.
Diisecegimden korkarak tirmanmaya calisiyordum; ama yorgun ayaklarim bana itaat etmiyordu.
Asagida bir asker sallanarak bana bir seyler soyliiyordu, agzindan kelimeler yerine beyaz bir duman
cikiyordu...

Uyandim. Saatime baktim ve yarim saat bile uyumadigim anladim. Havanin ¢ok 1sinmis olmasina
ragmen bir tirperti hissettim. Bilincim bulanik bir sekilde yerine geldi.



Sara da basamakta oturuyordu, dirsekleri ve almyla dizlerine dayanmusti.

Sigara vardi ama kibrit yoktu. Biiyiik bir dikkatle hareket ederek koridordaki Fausto’nun yanina
gittim, Ortlisiinii kaldirdim ve ¢akmak bulabilmek i¢in iistiinii aramaya basladim. Daha diizenli nefes
aliyordu, almin bir ter tabakas1 golgeliyordu.

Evin etrafinda biraz dolastim. Sadece enkaz yidinlari, tahta parcalar1 ve dibi olmayan bir kova
gordiim. Toprak, seyrek ve govdesi pas rengindeki agaclarin arasinda birden daha dik bir egim
kazamyor ve yesilligin i¢cinde yar1 kaybolmus bir yapiya kadar boyle devam ediyordu.

Sar1 renkte basibos bir kopek beni uzaktan gérerek beklenti i¢erisinde kuyrugunu sallamaya basladi.
Sonra dengesizce kosarak kiigiik bir tepenin arkasinda gézden kayboldu.

Sara kafasim biraz kaldirarak bana bakti ve konusmaya basladi. “Sence nerede yanlis yaptik?”

Bitmis haldeydi ve mosmordu; ama benim de ondan farkli oldugum sdylenemezdi. Kelimelerim bir
tirlii hayat bulamadan kagip gidiyordu.

Otlarin iistiine oturdum ama onunla g6z goze gelmemek i¢in karsisinda olmamaya dikkat ettim.
“Kagmis olmak i¢in kagtik, her seyi gotiirmemiz gerekirdi. Ne kadar ¢ok sey unuttuk biliyor musun?
Ayakkabilar, tabanca, diger bavul. Boyle kagmamn ne manast var ki?” Ama sOyledigim her bir
kelime iistiime ¢okiiyordu. Kendimi karanlikta ¢gukura diisen bir heykel gibi hissediyordum.

Cevap vermedi, tekrar yliziinii saglarina kadar kollarimin arasina gomdii, omuzlar1 nefes alip
verdikge zayif bir sekilde hareket ediyordu.

Devam ettim. “Kiz kardesin ve arkadaslar1 kim bilir herkese neler anlattilar. Bizim bu kadar aptal
oldugumuz diisiiniiliirse umalim ki anlatmis olsunlar. Tegmenin 6lmedigini, birinin onu kurtardigini
umalim. Sana daha ne séyleyeyim ki?”’

Ofkelenmeden dizlerine kapali cevap verdi:

“Sonugta pisman oldun. Eger dyleyse burada isin ne? Sana ben mi yalvardim? Hadi tegmene git,
nereye istersen oraya git.”

“Bununla ne ilgisi var? Vazgeg artik bunlar1 sdylemekten. Geldim mi? Burada miyim? Oyleyse konu
kapanmstir.”

Esniyordu, basamaktan kalkti, kir i¢inde olan kollarim ve beyaz hirkasim temizledi. “Tanrim en
azindan bir taragim olsaydi” diyerek giilmeye calisti. “Ne kadar kaba sabayim etrafta ¢antasiz
dolasirsam olacag buydu. Bizi aramaya gelecekler mi dersin? Buraya kadar?”

“Nereden bileyim.”
“Su uyku ilact ne kadar etki eder?”
“Cok az, kullandiginda hep ¢ok az etki etmig gibi geldi bana. Bir siirti igmek zorunda kaliyordu.”

“Qyledir, siirekli bu maddelerden i¢ip duruyor. O zaman kisa siirede uyanacak demektir ve kararini
verecek. Goreceksin.”

Evin Oniinde iki adim arabaya iki adim eve dogru yiiriiylip duruyordu, otlar ayaklarimn altinda



hisirtilar ¢ikariyordu. Sacglar1 boynuna dokiilmiis, kollarini ovusturup, yiiziinii sallayarak yukar1 asag
dolasiyordu.

“Eger senin sOyledigin gibi 6lmek istediyse, hala bir karar verebilecek durumda olacak mu?” diye
sormak istedim.

Durdu ve ayakkabisimn ucuyla bos bos yerdeki tozlar1 karistirmaya basladi. Sonra yavasca soyle
dedi:

“Korkmuyorum, hem de hi¢. Eger onun i¢in 1yi olacagini bilsem hemen geri donebilirim. Onu orada
birakabilir miydik? O kadar acimin i¢ginde mi kalsaydi? Bu yaptifimizdan baska nasil bir sey
yapabilirdik ki? Senin i¢in durum farkl1, bunu biliyorum.”

“Su an trende olmaliydim. Gérev iznmim bitti. Eger baska herhangi bir sey olmazsa hapsi
boylayacagim. Iyi mi?”

Gilerek tekrar yiiriimeye basladi. “Bir asker i¢in hapiste ya da disarida olmamn ne farki var ki?
Hepsi aym degil mi? Paran var mi, sdylesene?”

“Neden?”

“Sokaklar insanla dolmadan once bir seyler almak lazim. Bir sise kahve, sigara ve bulabilirsen
corek. Ister misin? Yolun bitiminde hemen sagda bir diikkan var. Orada her sey var. Bes dakikada
gidip gelirsin.”

“Neden sen degil de ben gidiyorum?”

Ayakkabisinin tozlu burnuyla tekrar yeri kazmaya basladi. “Onu birakmam, o nerede ben orada.
Hem sonra buralarda annemi hatirlarlar, beni gormemeleri daha i1yi olur. Oyle degil mi? Ama eger
istemiyorsan gitme. Seni zorlamak istemem.”

“Hemen mi gideyim?”’

“Yani sana neye mal olur ki? Buradakiler erken kalkar, koyliiler ne de olsa. Soyle diisiin giizel bir
kahve hepimize 1yi gelir.”

Ayaga kalktim, viicudumdaki her bir kas derimin altinda s1zliyordu.
Arkamdan seslendi:

“Bir de mum al, her zaman i¢in bir tane bulunmasi iyidir.”

Yasli kadin kahve makinesinin kolunu ¢ekip duruyordu. Hareket halindeki gri burusuk kolu, bana az
da olsa giiliimsemesine engel olmadi. “Biraz sabretmek gerek, su hila sicak degil. Bu arada siz etrafa
bakin, belki akliniza alacak baska bir seyler gelir. Burada her sey var, tipki sehirdeki gibi.”

Arkadaki magaza bir perdeyle ayriliyordu. Etrafta {ist liste kutular, vitrinler, raflarda iiggen seklinde
kutular vardi. Biiyiik bir el tartis1 sebze sepetlerinin i¢ine terk edilmisti. Renkli zarflardan olusan bir
yigimn arkasinda telefonu gérdiim, iistiinde zincire bagli duran bir telefon rehberi vardi.



Ik aklima gelen Candida oldu, Ines’in soyadimi hatirlamiyordum. Tegmenin evi de olabilirdi.
Bunlardan herhangi birinin sesini duymak neler olup bittigini anlamak i¢in yeterdi. Elbette hi¢ ses
cikarmadan arayacaktim. Yoksa bunu yapmak da yanlis miyd1? Kafamdaki diislincelerden tiitkenmis
vaziyette bir siire iler1 geri dolastim.

“Hala olmas1 gerektigi gibi degil. Ama denemek isterseniz...” Yasli kadin tezgdhin listiine bir fincan
kahve koymus bana sesleniyordu. Ictikge bitap diismiis her bir hiicremin sicak damlalar1 Adeta
emdigini hissettim. Gazeteleri diisiindiim.

“Gazeteler mi? Heniiz yok, daha gec gelir. Hatta bazen 68lene dogru.” Kadin dissiz agziyla yiiziinii
burusturarak cevapladi. “Koti bir seyler mi oldu yoksa? Savas falan mu ¢ikt1? Bu diinyamn sonu ne
olacak? Bir sey biliyorsaniz sdyleyin bana.”

Elimde paketle c¢iktim, sise o kadar sicakti ki elimi degistirerek tasimak zorunda kaliyordum.
Saatler gecmek bilmiyordu, sinmirlar1 olmayan bir bosluk gibiydi, zaman c¢oktan glineslenmis
gokyliziinden daha kuru ve beyazdi. Oysa aym zaman baska yerlerde, tabak ve bardaklarin
darmadagimk oldugu o evdeki odalarda, kuzeye dogru gitmekte olan trenimde hizlica ugup gidiyordu.
Benden caliyor ve beni sugluyordu.

Kilden toprak c¢ok dikti, kendime Sara’nin bu yolda nasil o kadar rahatlikla ilerledigini sormadan
edemedim. Dar bir virajdan sonra araba ve ev goriindii. Sara hala basamakta oturuyordu, beni paketle
goriince aferin manasinda eliyle bir isaret yapti. Ayaga kalkti. “Siirekli uyuyor. Uyandirmaya
calissam mu? Iyi olur mu?”

“Bir saat daha bekleyelim. Vakit hala ¢ok erken.” “Bir saat” diyerek kabullendi.
Siseyi alip acgozliiliikle kapagim acti. “Bardak bile yok, ne bigim bir ev, tam bir hi¢lik.”

Kahvenin sicagina kars1 koymak i¢in gogsiinii gererek icti. “Giizel, uyandiginda hala sicak olacak.
Bu badem ezmeleri de nedir? Corek yok muydu?”

I¢inde bulundugumuz durumdan dolay yine endiselendi. Ona ne kadar yorgun oldugumu gdstermeye
calisarak baktim. Gozlerini kagirip omuzlarim silkti. Algak sesle sordu:

“Kim gelecek dersin? Jandarma mu polis mi? Jandarmalarin gelmesi daha iyi ne dersin?”

Icimde bir sesin yiikseldigini hissettim. Kimse gelmeyecek, kimse bizi aramayacak, hicbir sey
olmadi, Vincenzo 6lmedi, her sey daha once oldugu gibi ve biz bundan bihaber etrafta sinekler ve toz
parcaciklar1 gibi yukar1 asag dolasip duracaktik. Sessizligi bolmek i¢in konustum:

“Jandarmalar. Peki, onlar1 buraya kim getirir?”
“Annemle kiz kardesim, sadece onlar. Baska kim bunu diistinebilir ki?”

Ellerini beceriksiz bir ¢ocuk gibi kemerine sikistirdi. “Yorgunluk ¢ok kotii, kendimize sorun
yaratmayalim. Buradayiz ve burada bekleyelim” dedi.

“Evet, dogru.”
“Dogru” dedi giilimseyerek.



“Kim bilir belki de hdla zamammz vardir” diye mirildandim.

Tutunacak bir sey buldugu i¢in mutlu oldu. “Ama evet, evet. O her seyi halledecek. Uyanir uyanmaz
her seyi diistinecek. Simdiden onu goriir gibiyim. Yemin ederim.”

“Bunu ancak tegmen hayattaysa yapabilir. Aksi takdirde geriye halledilecek ne kaliyor ki?” dedim.
“Kesinlikle yastyor, aptallar asla 6lmez, vurulsalar bile.” “Sara...”

Gozlerini istime dikti. “Tamam, tamam haklisin.” Kayitsiz bir tonla cevapladim. “Koti
distindiigiimii, kotii yaptigimu ve negatif oldugumu ben de biliyorum. Zavalli annecigim bu halimi
gorse beni duvara gdmerdi. Sen hayal kurmaya devam et.”



Bana var olmadigimi soyle!
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Biiyiik ve parlak bir dizi karinca insanda ince bir toz izlenimi yaratarak zigzaglar cizip otlarin
arasinda ilerliyordu. Ayaklarimn itmesiyle karinlar1 dalgalamyordu. Izledikleri diizen bir agag
govdesinin dibinde delikli koklere denk geldiklerinde bozuluyordu.

“Git buradan, sadece bir dakika, biraz nazik ol.” Sara bana bunlar1 sdylerken endiseliydi. “Onu
uyandiracagim, birak bunu ben yapayim, sonra sana seslenirim. Seni ben ¢agiririm.”

Gegen bir ucagin giiriiltiistinii duyarak bagimm kaldirdim. Ugagin licgen gri sekli gokyiiziinde net ve
parlak bir sekilde belirdi, direkt sehre gidiyordu. Donerek ve sesi giderek azalarak uzaklasti.

Saat sekiz olmustu. Belki uzansam biraz uyuyabilirdim. Ama uyuma arzusu giiclii oldugu kadar
uzakti da. Yapilmasi i¢in ge¢ kalinmus bos diisiinceler kafamin i¢inde doniip duruyordu. Mesela
tiniformamu giymek ya da eve sadece tek bir kart gondermis olmanin pismanligi.

Babamun, annemin ve yatakhanede sagimda uyuyan SardinyaliX] askerin goriintiileri gercek insanlar
gibi degildi, hepsi bir yeri isaret eden noktalar ve dairelerden ibaretti. Notrdiiler, hep bana daha az
aittiler ya da kendilerine daha az benziyorlard.

Evde higbir yasam belirtisi yoktu. Belki de hala daha onu uyandirmaya ¢alisiyordu. Belki de ona
dokunmadan ve ses ¢ikarmadan karsisinda oturmakla yetinmisti. Her zamanki gibi biiyiilenmisti, bu
belliydi, onu gordiigii anda kendini kaybetmisti. Islak bir civcivden farki yoktu, aldigi tiim o kararlara
ne olmustu?

Hig¢bir sey olmadi, kimse 6lmedi biliyorum, sadece diinyamn disinda kaldik. Kim bilir neden disar1
atildik. Hala bu son toprak parcasina tirnaklarimizla asiliyor olsak da digerlerinin i¢ine nasil
karisacagimizi, her seyin ilk basta oldugu hale nasil donecegimizi bilemiyoruz. Ve nasil
unutacaginuzi. Gorev iznim bitti, diin gece ya da bu sabah. Uniformalarim giymek daha iyi olacak...

Bir sigara daha yaktim, agzzmda artik baska seyleri hissetmeme engel olan bir tat vardi, dilim kayis
gibi olmustu. Kolumda nasil oldugunu bilemedigim bir leke vardi. Iki parmagimla iclerinden en
bliylik olanini se¢ip, gérevini yapmak i¢in ayaklarini ve antenlerini diizenli bir sekilde hareket ettiren
bir karincayr aldim.

“Sen de biraz daragacinda sallan bakalim” diyerek onu en yiiksek dallarin arasindan yere attim.
Simdi harekete gecmeliyim, ayaga kalkip iceri gitmeliyim. Onlar1 goz Oniinde tutup yalmz
birakmamakta fayda var.

Tekrar etrafima bakindim. Keciboynuzlarimin arasindaki evlerin tepeleri, balikc1 tekneleriyle
kaplannus uzaktaki denizin ve agaglarin parlak yesil rengindeydi. Ustiimdeki bitkinlik bazen ¢ok keyif
verici oluyordu, kaslarimu yumusakga uyariyor; halsizlik, ignelenmeyi ve titremeleri bana daha da
tanidik hale getiriyordu.

Sara kapimn oOniinde belirdi, elleriyle yiiziinii kapatiyordu. Hemen ona dogru kostum. Ellerini
cekmeden higkirmaya basladi. “Beni istemiyor, beni istemiyor, kovdu beni.”

“Ama 1yl mi?”

Kafasiyla onayladi, higkirigina hakim olmaya calisti. “Konustunuz mu? Olanlar1 hatirliyor mu?



Nerede oldugumuzu biliyor mu?”’ diye sordum.

Omuzlarim silkti ve topuklarinin altindaki yeri hissedene kadar gozleri kapali ¢omeldi. Sonra
kendini yere birakti. Oradan ayrilip kapidan girene kadar birkag¢ saniye gecti. Kafamuin bombos bir
kazan gibi oldugunu hissettim, faydasiz bir sekilde agzimda ve kafamda bir iki kelime hazirlamaya
calistim.

Hala halilarin iizerindeydi, tistiindeki Ortliyii bir kenara atmusti. Kahve sisesini, sag eliyle karnimn
arasinda tutuyordu. Sara 1slak bir mendille yiiziinii yikanus olmaliydi, lavaboya atilmis bir pacavra
oldugunu gordiim.

“Benim” dedim yavasca.

Herhangi bir duygu, korku ya da acima duydugumu sanmiyordum. Ona bir hurda ya da hastane
yolundaki bir yabanci gibi bakiyordum.

“Ciko” dedi sadece.

Kaslarim gevsedi. Yere ¢comeldim, bir sigara yaktim ve dudaklarina gotiirdiim. Aggdzliiliikle kabul
etti.

“Dostum...” dedi. Sesi uyku ilacindan dolayr boguk ¢ikiyordu, 6kslirmek i¢in sigarayr agzindan
uzaklastirdi, biraz kahve i¢ti ve tekrar uzun uzun oksiirdii. Sisenin dibinde iki parmak kadar yogun bir
s1v1 kalmusti.

“Ciko” dedi tekrar.
“Evet, efendim. Buradayim. Iyi misiniz?”

Sigarayr dudaginin bir kosesinden digerine gecirerek sanki istemiyormus gibi asagi sarkitti. “Kim
var? Baska kimse var mi?”

“Hayir, efendim; sadece ben.”

Minnettar bir sekilde giilimsemeye calisti, ¢cok zayifti. “Buz. Bana buz getir. Cignemek i¢in. Ama
cabuk ol dedi.

“Buz yok, yani burada yok.”
“Yok mu? Neden ki? Neler oluyor? Burada m1? Bu da ne demek?”

Kisa bir sekilde olanlar1 anlatmaya calistim. Cok uzak ve herhangi bir hikdyeymis gibi anlatirken
sesimin tonunu gittikce algalttim. Daha sentetik bir hava katmak ig¢in, sanki ekonomi haberlerini
okuyormus gibi.

Ensesini duvara dayamisti, sadece bir an i¢in sigarasinin dumam burun deliklerinden daha hizl1
cikti, anlatmay1 bitirdigimde hicbir sey soylemedi. Sigarayr son damlasina kadar icti, ki parmagim
uzattim ve yavasc¢a izmariti bana verdi.

' \4 Z z im bir sii :
“Bir karar vermek zorunday1z” dedim bir siire sonra

“Peki, kim var? Sen mi?”



“Evet, efendim” dedim sinirli bir halde. “Sara ve ben. Sizin uyanmamz bekledik. Cok ge¢ oldu,
saat neredeyse dokuz.”

“Dokuz” diyerek tekrarladi.

Burnuyla yanaklar1 arasindaki iki ¢izgi sanki kara kalemle derinlestirilmis gibiydi. Kahveyi bana
uzatti, eline viski sisesini verdim. Siseyi yiiziine dogru getirerek kokusunu alabilmek i¢in birkag¢ defa
burnunun etrafinda dondiirdii ama i¢medi ve reddederek itti. Sag eli titriyordu.

“Sara’ya haber vermeliyim. Ona bir sey diyecek misiniz?” diye sordum.
Kafasim salladi, tiim alm kirismusti.
“Disarida, agliyor, paramparca oldu. Simdi sdyleyecegim sekilde yapsak daha iyi olmaz m?”

Elini uzatti ve sikica kolumu tuttu, hafifce salladi. Endiseli bir ses tonuyla fisildadi. “Ona bir 1s ver
ya da gonder. Eger gitmezse mutlaka oyalanacagi bir seyler olmali. Diisiinmemesi i¢in. Benim
etrafimda dolagmasin.”

“Ama efendim, biz...”

Bogazindaki yapiskan tadi zorlukla temizleyerek konustu. “Burada kalamaz, istemiyorum. Gitmem
gerek. Gidip kendimi vurmam ve Olmem gerek, anliyor musun? Kahretsin ki bunu diin gece
yapamadim ama simdi yapabilirim, evet. Sen dostumsun, hep de Oyle kalacaksin degil mi? Bana
yardim et.”

Eli, bilek ve dirsegimde basibos dolasiyordu, ¢aresiz bir ¢irpinma gibiydi.
“Efendim, ama ben...”

“Sus yalvaririm sus. Tek bir kelime bile etme. Utanmak istemiyorum, bir de utanmak olmaz.” Sustu,
her bir kelimesinden sonra oOksiiriiyordu. “Ben aslan degilim. Oyle oldugumu saniyordum; ama
degilmis. Degilim. Zavall1 Vincenzo, basina ne isler actim...”

Daha sonra onu ikna etmeyi basardim, bambu sopasim parmaklarimin arasina sikistirdim, acik
havada en azindan birka¢ adim atmasi i¢in ayaga kalkmasina yardim ettim. Yanimda ince kagittan bir
kukla gibi hafifce titredigini hissediyordum. Olaydan sonra ilk defa ayaga kalktig1 i¢in beceriksiz ve
kararsiz yiiriiyordu, bambu sopa artik etrafi arastirmaktan vazge¢misti. Basamaktan ¢ekinerek indi.
Ne giines ne de 151k ona dokunuyordu; ama onu gevrelemekte olan kirli nefes kim bilir hangi
yaratigindi.

“Hayir” dedim.

Ama artik dengesini kuramuyor ve kendini birakiyordu. Onu dikkatle bir agacin golgesine kadar
tasidim, Sara hemen evin arkasinda goriindii. Elinin eklemlerini 1siriyordu, gozleri korku doluydu, en
ufak bir hareketimizi dikkatle izliyordu. Fausto’yu egerek yavasca bacaklarinin iistiine otlara oturttum.
Sara tiim dikkatini vermis izlemeye devam ediyor, etrafindaki yabanci diinyayla zerre kadar
ilgilenmiyordu. Kollarim ac¢ip parmaklarinmi oynatarak ona sessizce durumu ac¢iklamaya calistim ama
kizin bana baktigi yoktu, gozlerini Fausto’dan ayirmuyordu. Nihayet bana karsilik vermeyi



diistindiigiinde hi¢bir anlamu olmayan acili bir isaret yapti ve topuklarinin iistiine ¢omeldi, yaninmiza
yaklagma cesaretini kaybetmisti.

Uzun dakikalar gecti, saatte saniyelerin bas dondiiriicii izim izlemekten kendimi alamiyordum.
Yalniz bir agustos bocegi arammzdaki sessizligi boliiyordu.

Zorlukla nefes aliyordu, her bir nefeste agzimn iginde kirik cam pargalar1 varmis gibi kisik bir ses
cikiyordu.

“Sebep ne olursa olsun hayir” dedim titreyerek.

Agaca dayal: sirti kayip devrilmeden 6nce onu tuttum, tekrar aym pozisyonuna geri dondii; ama kas
hareketlerinin farkinda degildi.

Alcak sesle sordum:
“Iyi misiniz, efendim?”
“Ah sen! Olmadigim sdyle bana. Yok ol ve bana da olmadigin hissettir.”

Kararsizligim yenmis Sara’nin parmak uclarina basarak agaca kadar yaklastigim gordiim, bir
parmagl agzindaydi. Fausto’nun yanina oturdu. Onu yumusakca omzundan kavrayip bedenini
gevseterek basini kucagina kadar indirmesini izlerken i¢im aciyla doldu. Fausto’nun sag eli karsi
cikmak i¢in bir ara havaya kalksa da sonrasinda gli¢siizce yere diistii. “Hayir, hayir” diye inliyordu.

Sara onu melodik bir sesle susturuyordu. “Sakin ol, diisiinme artik, hi¢bir diisiince yok.” Kisa
dokunuglarla saglarinmi diizeltiyor, hasta bir cocugun basim oksar gibi oksayip sonra kollar1 arasinda
sartyordu.

Cok yakinlarinda durmamak i¢in biraz kenara ¢ekildim. Fausto inlemeye devam ediyordu:
“Hay1r, hayir yapma bunu.”

Sara ise bakislar1 uzaklara dalmus fisildiyordu. “Sus, sakin ol. Neden ac1 ¢ekilsin? Artik yok.
Bugiinden sonra artik yok.”

Bunlar1 soyledikten sonra onu sallamaya basladi. Fausto’nun kesik kelimeleri Sara’nin muiriltilarina
karisti, zayif bir sekilde konusuyordu. “Hayat akip gidiyor, hissediyor musun? Geg¢ip gidiyor. Aci
veriyor. Ama dogrusu bu. Boyle olmas1 gerek... Ben korkagin tekiyim...”

Sara onu susturdu. “Sakin ol, bunlar1 diistinmemek gerek, buna gerek yok.”

“Korktum...”

“Hepimiz korkuyoruz, hem de hepimiz. Sakin ol. Dinlen benim melegim.” Sara murildanmaya
devam ederken etrafta dolanan gozleri bir an i¢in bana geliyor sonrasinda sanki rahatsiz edici bir
engelmisim gibi benden uzaklasiyordu. Artik duygusal olarak etkilenmiyordum sadece korkuyordum.
Evin Oniindeki basamaga dondiim. Giines kavurucu sicakligini iyice yaymaya baslamusti.

Ikisi, agacin titrek gdlgesinin sallanarak boyadigi beyaz bir leke gibi duruyordu. Bense disarida
kalmistim, itilmistim, sefalet igcinde boguluyordum.



Kisa bir siire sonra {iniformam giymek iizere igeri girdim.



Cevap ver!
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Banyoda kiivetin kenarinda oturuyordum. Su azalmusti, sadece bir ip gibi akiyordu ve artik serin
bile degildi. Parmaklarimin arasindan ciliz bir sekilde gecip gidiyordu.

Askeri gomlek ve pantolon iizerimde bir serserinin sakil kiyafetleri gibi duruyordu. Ne kravatim ne
de kemerimi bulabilmistim. Ve etrafima eksi ve kotii yemek kokusuna benzer bir o6lii kokusu
yaytyormusum gibi geliyordu. Boyle olmasi daha iyiydi, artik hi¢gbir sey ummak ya da higbir sey
yapmak istemiyordum, bir adim bile atmiyordum ve artik diisiinmiiyordum.

Biraz viskiyle agzimi ¢alkaladim, lavabonun tistiindeki kiiciik aynada kendimi dikkatle incelemeye
basladim. Yiiziimdeki sakal golgesi daha da kotii gdriinmeme neden oluyordu, yanaklarim yagli ve gri
bir tabaka gibi duruyordu. Egildim ve ip gibi akan suyla ellerimi doldurarak yliziimii yikadim, su
yiiziime carparken ciliz bir ses ¢iktt. G6z kapaklarimin iistiindeki en ufak bir baskidan etkilenen
gozlerimin acis1 birkag serin su damlasiyla hemen kayboldu.

Belki karmm da acikmusti ya da hissettigim sadece bir tiir mide bulantisiydi. Kimsenin yemedigi
badem ezmelerinin i¢inde oldugu paket bir yerlerdeydi. Géziimde uzak bir goriintii gibi kalan bir gece
once 6zenle donatilmis o pariltili masa canlandi. Candida, Michelina ve Ines birbirleriyle yemek
yaris1 i¢inde art arda tabaklar1 bosaltirken tegmenin her bir tabak bittiginde bagrislari, kahkahalar1 ve
bitmek bilmeyen sorular1 aklima geldi. Ines kim bilir neler anlatiyordu.

Agacin altinda sessizce duruyorlardi. Sara ucan bir bocedi eliyle savusturmaya ¢alisirken Fausto
onun solunda uyuyormus gibi kendini birakmis uzamyordu.

Agustos bocegi otiiyordu. Yogun 1s1k altinda otlar ve dallar daha da sert goziikiiyordu, gokyliziiniin
mavisi insamin camm yakiyordu. Iki beyaz ¢izgi hi¢ ses ¢ikarmadan hizl1 bir sekilde gogii ¢izmeye
basladi. Neredeyse goriinmeyecek kadar yiiksekten ucan bir ucagin izleriydi bunlar.

Hadi bosalt artik. O pis agzim1 a¢ ve midendeki yiiz bin tonluk yiikii kus artik. Patlat ki bitsin, artik
kurtarilacak hicbir sey yok. Amin. Neden yarin? Neden sen kendini rahat hissettigin zaman da simdi
degil, hemen degil? Ama i¢cimden ve kendimden olan bu kayip, bir yandan beni yeniyor bir yandan da
beni tekrar ayaga kaldiriyordu. Bu gercek bir inancti, kesinlikle her seyi silmek ve silinmek arzusu
degildi. Sadece eksik kalan mantigin, zapt edilemez yasamun bir yansimasiydi.

Mantik ve hayat artik tammlayamadigim kavramlardi, tiim yasananlardan sonra bozulmus ve
zehirlenmiglerdi. Yolculuk, Fausto, kizgin sozleri, hiala kulagimda yankilanan o iki el ates sesi,
koltuga gomiilmiis kanlar i¢indeki tegmen ve simdi hepsinden 6te ve daha diismanca olam o ikisinin
ontimdeki goriintiisii. Agacin dost golgesinin altindaki bembeyaz siluetleri, insam giicendiren i¢ine
gomiildiikleri o huzur ¢ok giiliingtii, bir komedinin zavalli huzuru olsa bile.

Bir defa daha bunun korkuyla bir ilgisi olmadigim fark ettim, kiskanclik da degildi ama beni
tanidigim ve miimkiin olan her seyden ayirmaya calisan bir duvar vardi.

Kibrit kutusuyla oynuyordum ve yesilin, agaclarin arasinda onlar1 izliyordum. Kacak, beyaz bir
noktaya benziyorlardi, yavas yavas daha da belirsizlesen ve seffaflasan bir nokta. Ve simdi yoklar,
onlarla birlikte agag, bu yer ve bu zaman da yok oldu diye diisiindiim.

Saat on bir olmustu. Pencereyi kapattim, gereksiz yere kolumdaki lekeyi kokladiktan sonra elbisemi



katladim, bulamayacaginu bile bile bavulda dis fircas1 ve jilet aradim. Bir yi1gin esyayr aniden
tikistirmak zorunda kalinca géziimden ka¢gnmis olmaliydi.

Disaridan beni ¢agirdigim duydum. “Ciko gel, siseyi de getir.”

Sirt sirta oturmus sigara iciyorlardi, sag elini gergin bir sekilde viskiye uzattigim goriince daha
dinlenmis ve kendine gelmis oldugunu anladim. Sara’min gézleri yeni bir sicaklikla parildiyordu.

Fausto hemen sorguya basladi. “Otur. Nereye kayboldun? Uyuyor muydun yoksa?” Yorgunluktan
styrilinca sesi normal haline donmiistii.

“Geldim, efendim.”
Otlar1n iistiine oturdum, yiikselen giines agacin etrafindaki golgeyi azaltmusti.

Bir elini bana dogru uzatarak {iniformamin omuzlarim eliyle yoklad1. “Iste y1ldizlar geri donmiis, is
bitti 0 zaman, ¢ok giizel” diyerek yorum yapti.

Sara dikkatimi dagitiyordu. Cocuksu giiliimsemesi mutluluk saciyordu ve bununla benim bir sey
anlamamu istiyordu. Kriz gecti, artik her sey yolunda.

“Onemli olan sizlersiniz, ben degil. Ben giizel bir rostonun tiiten dumanindan baska bir sey
degilim.” Fausto bunu ¢ok iizgiin ama tereddiit etmeden soyledi.

“Iste burada yamliyorsun, rostoyu giizel yapan o dumam ve giizel kokusudur” diyerek cevapladi
Sara. Otlarla oynuyordu, art arda birer ot pargasi kopariyordu, 6ne dogru egilmisti ve saglar1 kege
gibiydi. Dudaklarinda hi¢ renk yoktu.

Fausto onu espriyle cevapladi. “Tip yerine felsefe okumaliymigsin.”

Birkag tane sinek alanlarim hi¢ degistirmeden diizensiz hareketlerle havada ugusuyorlardi. Fausto
konusmasina devam etti. “Basim belaya sokmak istemiyorum, Tanr1 askina en azindan bu olmasin.”

“Ama eger Vincenzo...”

Fausto kizin lafin1 yarida keserek sinirle karisik belirgin bir vurdumduymazlikla konustu. “Vincenzo
yok, kulak arkasindan bir kursun asla yamlmaz, tipki agizdan vurulma gibi. Sadece agizdan
vuruldugunda tahribat olusurken digerlerinde...”

Dinlerken 6nce ona sonra kiza bakiyordum, kim bilir bu sozler bana neden bu kadar uzak, sahte ve
gereksiz geliyordu. Higbir sey olmamisti, asla. Bu sadece i¢inde onun oldugu ve kendisiyle birlikte
suriikledigi riiyalardan biriydi.

“Yeter” diyerek yalvardi Sara.

“Evet yeter” diyerek onayladi Fausto, kafasi her ikimize doniip duruyordu. “Sizden ne isteyebilirim
ki? Beni asmamz1 mui? Yoksa denize atmamzi nmu? Sizin su¢unuz ne? Korkak bir sefil olabilirim ama
bu kadar da degil. Baska bir secenek yok. Beni oraya geri gotiiriin ve konu kapansin. Tartismay:1 da
bir kenara birakalim. Tiim bu konusmalar bosa, harcadigimiz nefese yazik.”

“Hayir” dedi Sara.



“Peki sonra?” Fausto ¢enesini oynatarak giildii. “Ne glizel ¢6ziim, bizim ‘hayir’larimiz bir seyleri
cOzmeye yetseydi keske.”

“Cok susadim” dedi Sara. Ayaga kalkti ve agacin etrafinda ayaklariyla toprag karistirarak
dolagsmaya basladi, sinekleri kovaladiktan sonra kollar1 hemen histerik bir sekilde eski simetrik
duruslarina geri doniiyordu.

“Bir sigara daha ve yola c¢ikalim” dedi Fausto. Ben cevap vermeye niyetlendigim anda eliyle bir
isaret yaparak beni susturdu.

Sara agacin arkasindan lafa girdi. “Once ben gidip baksam daha iyi olmaz m:1? Ne kaybederim ki?
Belki bu saatte... Her neyse yok bir sey. Burada kalmaliyiz.” Aniden Fasuto’ya dogru dondii,
sakaklarimi onun gogsiine yaslayarak gozlerini simsiki kapatti.

Fausto bitkin halde giiliimsedi. “Ciko bana bu kizlar1 anlatmalisin, ben ger¢ekten anlayanmyorum.”
Sara sayikliyordu. “Boyle bitmemeli. Olamaz. Tanr1 diye bir sey olsa gerek.”
“Mantiklar1 nasil isliyor goriiyor musun, Ciko?”

Ona baktim. Burusmus gomlegi, gevsemis kravati ve yakasiyla ¢ok zavalli duruyordu. Ama
gogsiiyle ¢cenesi arasinda hala ayakta durmasim ve dayanmasim saglayan bir sey vardi.

“Benimle siradanmisim ve diger kadinlara benziyormusum gibi konusma liitfen.” Sara hig
kipirdamadan sikayet ediyordu, sakaklart onun gogsiinde oksanmayi bekleyen zavalli bir kopegin
yiizii gibi durmaya devam ediyordu.

Fausto’nun titreyen yiizii bu saldirilar karsisinda adeta eriyip tiikkeniyordu. Yine de kizi
sakinlestirmeye calisti. “Cok bile yaptin. Bana zaman kazandirdin. Sana ne kadar tesekkiir etsem
azdir; ama artik yeter.”

“Higbir sey yapmadim, hi¢bir sey. En azindan yapmama izin versen o zaman tamam.”

“Sen bu alt yazida 6zel bir seyler goriiyor musun, Ciko? Yani ise yarar, gerekli bir sey diyorum.”
Kendimi zorlayarak cevapladim: “Siz ¢ok 6zelsiniz.”

Sinirli bir tavirla giildii. “Aptal hatta enayi ve bu sersem, erkekleri degil beni diisiiniiyor.”

Sara kars1 ¢ikti, sertti. “Sen ortaya ¢ikmasaydin elbette baska erkekleri de diisiiniirdiim.”

Bu konular1 kapatmak icin bir seyler sdylemeye calistim. “Torino’yu ya da Roma’daki kuzeninizi
aramami istemez misiniz?” diyebildim.

Sahte bir tiksinti ve lirpertiyle yorgun cevapladi: “Sen bittin.”

Sara aym tekdiize ses tonuyla mirildanmaya basladi. “Sana yalvartyorum, bir dakika dncesine kadar
her sey farkliydi, sen de farkliydin. Uyuyordun. O kadar mutluydum ki. Hayatimda ilk defa. Hayal
degildi. Sonra uyandin ve her sey degisti. Bdyle bitemez. Bu imkansiz. Onceleri...”

“Hi¢bir zaman Oncesi olmadi. Asla. Sil bu hayalleri kafandan.” Fausto’nun alnindaki kirisikliklar
lyice derinlesti.



Sara durmak bilmiyordu “Ne bi¢gim bir erkeksin sen? Ne yardim istiyorsun ne de af diliyorsun.”

Gitmek iizere ayaga kalktim. Sert bir emir beni ayaklarimdan beynime kadar yakaladi. “Gotiir onu
buradan. Eve gotiir. Beni iki dakika rahat birakin.”

Sara kosmaya basladi, bir an i¢in arkasina doniip gilivensizce ona bakti sonra duvara karsi
siginabilecegi golge bir yer aramaya koyuldu.

En ufak bir fikrim yoktu ama aralarindaki bu tartismadan dolayr kendimi ¢ok rahatlamis ve iyi
hissediyordum. Tekrar {i¢ kisi olmustuk, tipki dncesinde ayr1 ve farkli oldugumuz gibi.

Fausto’nun siseden biiyiik bir yudum ic¢tigini ve nihayet agacin govdesiyle yerdeki otlar1 elleriyle
hissetmeye calistigini gordiim. Kafasi bir elektrik sarkaci gibi sallamyordu.

Agaclarin arasina tirmandim, kuru yer bir¢cok dalla doluydu. En iiste ulastifimda etrafta dagimk
halde bir¢ok baska evler oldugunu gordiim. Miitevaz1 evler, teraslar, sebze bahgeleri ve en sonda da
giineste parlayan yamali bir asfalt tiimsegi vardi. Once bir kamyon goriindii sonra sira halinde
rengarenk giysileriyle ti¢ bisikletli gecti. Yokusu tirmamp virajlar1 donerken noktali bocekler
gibiydiler.

Saat neredeyse 0gleni gosteriyordu. Asag: inip duvar dibindeki az da olsa gblge olan yere, Sara’nin
yamna oturdum. Ikimiz de dikkatle Oniimiizdeki agaci ve sisenin kalkip inerkenki hareketlerini
1zliyorduk.

Tam o esnada Sara’yt duydum. “Gelseler, keske herkes gelse. Kopekler ve domuzlar. Ve her sey
bitse.”

Birer sigara yaktik ve uzun siire sessizce sigaralarimizi igtik, ucu tozlu ayakkabilarimizi 6ne
uzatmistik. Sicak, havada belirsiz dalgalar halinde yayiliyordu, 151k yansimalar1 gézlerimi acitiyordu.

Sara birden yiiziinli diger tarafa ¢cevirerek bogazina bir sey tikanmig¢asina sordu:
“Aska inanir misin?” “Bilmiyorum, ya sen?”

“Kendiminkine, sadece kendiminkine, ona evet. Gerisi, tiim bu diinya ve hayat hi¢bir sey degil. Sen
soyle gercek olan ne? Tek bir sey sdyle bana, saygi duyulacak tek bir sey.”

“Sara.”
“Her sey ¢okiip yok olsa keske” dedi.

“Burada hayattan ve asktan konusuyoruz, o orada ic¢iyor ve hepsi bir yana tegmen...” Vincenzo’nun
hafif sigsmis, renkli lastikten bir kukla gibi gOriintiisii gézlerimin Oniine gelmesine ragmen birden
kendimi yalanci gibi hissettim.

“Su tegmenden bahsetmeyi biraksan artik. Kim oluyor? Agabeyin falan nmm? Diinden 6nce onu
tanmmiyordun bile. Tiim bunlarin sebebi iki yerine bir kez ates edilmis olmasi. Senin ilginin tek
sebebi bu.”

“Bu dogru degil. Merhametsiz olan sensin. Senin i¢in 6nemli olan tek sey Fausto. Yapsin ya da
yiksin hi¢ fark etmez...”



“Iste bu, elbette dyle.”
“Yeter ki sarhos olsun. Sise giizel fikir” diyerek parmagimla agaci isaret ettim.

“Icecek. Baska ne yapabilir. Hatta o viski yetmeyebilir bile.” “Gergekten 6lmek istedigine inaniyor
musun?”

Isteksizce cevapladi:

“Once evet ama simdi degil. Artik degil. Artik her sey degisti. Hep ayni ve hep farkli. Ne ¢ok sinek
var burada. Hem de ¢ok susadim. Sular tekrar akmayacak mi acaba?”

Agaglarin arkasinda bir kopek havlamaya basladi.
“Kim bilir gazetelerde ne yazacak. Bunu hi¢ diisiindiin mii?” diye sordum.
“Evet, diisiinecek baska sey kalmamus gibi ben de bunu diistiniiyordum.”

“Boyle olaylar her giin olmuyor, yani her giin bir kor...” “Kor deme, ona 6ziirlii deme. Bir daha
boyle dedigini duymayayim.” Beni durdurmak i¢in birden canlandi.

“Sen gozlerini kapat ve her seyin diizelecegini hayal etmeye devam et. Iste yaptigin bu. Iyi bir
kurnazlik.”

Kafasim ¢evirerek beni yok saydi. “Hi¢bir zaman anlayamayacaksin. Yiizyil ge¢se bile. Beynini
delseler bile. Ama bu senin su¢un degil. Kimsenin sugu degil.”

Ayakkabilarin ucunu oyun yapar gibi birbirine yaklastirip uzaklastiriyordu. Sigara izmaritini eliyle
topraga gomerek ezdi ve ekledi:

“Hem sonra anlasaniz bu benim i¢in ¢ok onemli olacak. Senin, sizin anlamaniz tam bir teselli, tam
gerekli olan zenginlik, gece goriilen bir riiya.”

“Tamam, ben hi¢bir sey anlamayacagim. Her seyi sen anlayacaksin. Her seyi bir tek siz ikiniz
bileceksiniz. Sen ve 0. Ama artik yeter. Geri donmemiz daha iyi olacak. Ne yapiyoruz burada? Hala
ne timit ediyorsun?” dedim merakla.

“Umuyorum ya da ummuyorum, seni ne ilgilendirir? Bana bir seyler oOgretebilecegine mi
inamyorsun? Senden alacak hi¢bir seyim yok, asla hi¢bir sey yok.”

“Yasasin!” Giilmek i¢in ona dogru dondiim. “Kararimi verdim ve size elveda diyorum. Keske bunu
daha 6nce yapsaydim. Siz ikiniz bu kadar kurnaz oldugunuza gére basimzin ¢aresine bakin.” Karsilik
verecek giiclim kalmadi, birden artan 6tkem zayif ifadelerle soldu. Sinirle birbirine daha hizl
vurmaya baslayan ayakkabilarimin ucundan bir ritim yiikseliyordu.

“Daha 1y1, dogru. Kalman ya da gitmen bir seyi degistirir mi? En azindan sen gitmeyi basarabilirsin,
hadi kipirda. Seni yargilamayacagim. Yemin ederim” dedi.

“Sara ama neden...” diyerek yakinmaya basladim. Go6zlerini kapadi, aglamamak i¢in dudaklarim
1sirdi. Elini tuttum, benimkilerin arasinda soguk ve sert parmaklarini hissettim. Sessizce boyun egdi.
Elimi hareket ettirerek parmak u¢larimla yavas¢a yanagina ve boynuna dokundum.



Piirtizsiiz ve sicakti. Hafifce uzaklasti.
“Gidip soguk bir seyler alayim mi? Portakal suyu ister misin? Severek alirim.”

Omuzlarim silkti. “Biiyiik bir giizellige sahip olmadigim ag¢ik. Kesinlikle. Ama gencim. Benden de
hoslanan birileri olabilir. Ondan ney1 asla istemedim? Benimle evlenmesini mi? Hayir, asla. Tek
istedigim onunla birlikte olmakt1 iste hepsi bu. Evlenmek, ¢ocuklar, saygi ve diger bir¢ok detay hi¢gbir
zaman benim onceligim olmadi.”

Sistigini hissettigim ellerimi cebime sokup duvara yaslandim.

“Bir erkek nasil olur da hep hayir der?” diye ekledi. Hemen onu cevaplama geregi duydum. “Ona
bir erkek diyemezsin, o digerleri gibi degil.”

“Bir tek kelimeyle bana sahip olabilirdi, bir tek kelime.” Bunu hi¢ utanmadan séylemisti, ¢enesi
bliziildii. “Sen ne diislinliyorsun? Yapmayi bilmemek benim su¢um mu? Onu duydun, beni sersem
olmakla sucladi. Hakli mi? Artik hi¢bir sey anlamiyorum. Beynimde bir sarsint1 var...”

“Korkuyor.” Bundan baska sdyleyecek sey bulamadim. “Belki bunlar1 diistinmiistiir bile ama
utamyor ve bu duygularla yiizlesmekten korkuyor ve simdi o artik koca bir sifir. Tiim olanlardan
sonra stfir kez sifir ve bunu ¢ok i1yi biliyor.”

“Her iki kelimenden biri, artik. Stirekli agzindan bu ‘artik’ kelimesi ¢ikip duruyor.” Yavasca
konusurken kollar1 sikica dizlerinin etrafini sariyor, seffaf yiiziiniin beyazligi yumurta akina
benziyordu. “Oysa benim ve onun i¢in higbir sey degisemez. Tanrimin mucizesi olsa bile. Hi¢cbir sey
degismeyecek. Ben boyle diyorum. Asla. Ve bu, senin ‘artik’ kelimen i¢in de gegerli.”

Konuyu kapatmaya ¢alistim. “Elinden siseyi almamiz gerek. Suna baksana.”

“Bakiyorum, bakiyorum... Ona ne ic¢in bakmamu istiyorsun? Birak ne yaparsa yapsin. Igsin,
bagirsin. Ne isterse, yeter ki yasadigim hissetsin.”

“Artik aklint kullanmiyorsun, mantiklt davranmak istemiyorsun.”
“Mantik bir 1se yarar mi?” diyerek giildii. “Ve mantik yiiriiterek mi yasanir? Etrafina bir g6z at.”

“Esas senin etrafina bakman gerek, dogru yolda degilsin.” Uziintilyle onayladi. “Dogru yolda
degilim. Peki buna mecbur muyum? Senin adaletin beni niye ilgilendirsin?”

“Sara...”
“Kendini heba etme.”

Ikimiz de sesimizi yiikseltmeden konusuyorduk, kelimeler agzimizdan hizlica dokiiliip sonra
kayboluyordu.

“Sara, boyle inat etmemelisin. Akillisin ve...”
“Bilmek istemiyorum. Ne adaleti ne akl1 ne de binlerce diger seyi...”

Birden bagirdim. “O zaman artik yeter. Diikkana gidecegim ve telefon edecegim. Hem de senin
evine. Bana inanmmyor musun? Bekle ve gor. Burada durup saatlerce bu konular1 tartismak tam deli



isi. Sen ¢ildirmuissin.”

Giilmek icin omuzlarim yayip boynunu geri atti. icinde bulundugu biiyiiniin diplerinden alayla
cevapladi. Yorgunluk ya da tehlikenin farkinda olmasindan kaynakli bir kabullenme degildi bu, daha
gizli ve eski bir kabullenmeydi. “Amerika’yr kesfettin, aferin sana. Aklim yitirdigim anlasiliyor. Bir
kafam vardi ve onun i¢in ¢alisiyordu. Sen hem 1yisin hem de erkeksin, ne diisiiniiyorsun? Hesap giinii
gelene kadar bana hayir diyemez degil mi? Bu dogru mu? Anlamak ve merhamet etmek zorunda. Sahip
oldugu doga geredi, erkek dogast gere§i buna mecbur. Cevap ver. Boyle olmasina ragmen bana bu
yiizyillik 1zdirap reva oldu.”



Ozerkligimiz yasasin!



XIV

Nemli havada ¢izgiler farkli formlar kazandi, koyu renkli bir nokta tam bir beden seklini alana
kadar sallanip kayarak yaklasti ve nihayet asker Micci bilmem ne’nin yiizii ve sacglari belirdi.

Arabanin arkasindan birka¢ metre uzaklasarak dikkatle giinesin altinda otlarin arasinda ilerledi.
Etrafi inceledi, ev ve etrafindaki bos alam 6l¢tii. Bahgede agaca dayannus beyaz bir leke gibi duran
Fausto’ya ve bana bakti. Goz kirparak bana isaret etti. Yanina gittim, geriledi. Pesinden giderken
hosgoriilii ve sessiz olmasi i¢in bin tane el isareti yaptim. Onu yolun bitimindeki dénemecte
beklerken buldum, bakislar1 siipheyle gélgelenmisti.

“Hanimefendi?” diye fisildayarak sordu.
“Sara mi? Evin i¢inde. Neredeyse hi¢ su kalmadi, bir yerlerden biraz su bulmaya calisiyor.”

Adamin tertemiz tiniformasina, dirsegine kadar katlanmus gomlek kollarina, ceplerine ve sarkik yan
ceplerine aptal gibi bakiyordum.

“Hep burada miydiniz? Ne is ama. Hem de bu vakite kadar hi¢gbir sey yemeden; ama neyse ki
hepinizi iyisiniz” diyerek giiliimsedi. Sigaradan sararmus kocaman disleri vardi.

Isiktan kirismus yiizlerimizle tam giinesin orta yerinde duruyorduk, Micci bir kertenkele gibi kivrak
ve kuruydu. Onun sergiledigi beklenmedik sakinlik karsisinda tiim sorularim sessizce yok olup
gidiyordu.

Dikkatsiz ve sakin bir tavirla sordu. “Bir sigara igelim mi? Sende yok mu yoksa?”

Derin bir nefes aldim. Simdi her seyi anlatacak ve agiklayacak. Her sey diizene girecek, ne olursa
olsun ve bu belirsizlikten ne ¢ikarsa ¢iksin; ama bir tiirlii lafa girmek bilmiyordu.

Tozlu otlar1 dikkatle inceledikten sonra yoldaki kaldirimin iistiine oturdu, yanmayan sigarasi hala
agzindaydi, giilimsemesi dengesiz ve kurnazdi. Nihayet konugmaya karar verdi. “Annesi caresizlik
i¢inde ¢igliklar atiyordu. Sonugta bir anne diisiin bir kere.

Hikayeyi yavasca anlatiyor ve konusmasina calisildigi belli olan kisa aralar veriyordu. Ines,
Michelina ve Candida deli gibi trenleri, otobam ve hatta bir gemiyi bile arastirirken Sara’nin
annesinin aklina bu ev gelmisti. Candida ¢ok konustugu ve heyecan i¢inde oldugundan dolay: bir tokat
bile yemisti. Micciché annenin istegiyle motoruna binerek yola koyulmus ama civardaki yerlerin
birbirine benzemesinden dolay1 ¢ok vakit kaybetmisti. Tegmen 6lmemisti, biiyiik ihtimalle kursun bir
kemige carparak sapmusti. Hastanege kaldirilmus, iki tiip kan nakli yapilmus ve hayati tehlikeyi
atlatmsti.

“Temin ederim ki birkag¢ giine evine doner. Onda bu 6kiiz gibi saglik olduktan sonra. Ama belki
biraz daha kan alabilir. Ya vurulduysa? Yani vuruldu mu? Ya da sadece bir yanlislikti belki de. Bunu
sadece Tanr1 bilir. Cilinkii ne evde ne de hastanede agzindan tek bir kelime bile ¢ikmadi. Bence asla
neler oldugunu sdylemeyecek.”

Midemin i¢inde bir kasint1 dolanip duruyordu, tipki bir tiirlii patlayamayan bir kahkaha gibi.

Biitiin binada ates sesini ya da seslerini duyan tek bir kisi bile olmamisti. Sara’nin annesi kadinsal



bir i¢gldiiyle, arkadasi ve miisterisi olan bu adamlarin evde yalmz kalmalarindan yola c¢ikarak
durumu anlayan ilk kisi olmustu. Neyse ki evin kapisim agik bulmuslardi. Iyi dost olan bir ndbetci
eczaci ilk yardimu yapip kanamayr durdurmustu. Iste sabah boyle sikintiyla baslamusti...

“Ben birlikteki isler yiliziinden daha ge¢ gelebildim. Neyseki tiniformaliydim, bilirsin {iniforma
insam korur. Sen de giymekle 1yi etmigsin...”

Stiphesiz polis merkezi de Torinolu yilizbasimn vurulmasindan dolay1 iizgiindii. Belki bu yilizbasi
kor olmasina ragmen bazi olaylarin giin 1518ina ¢ikmasina yardimci olabilirdi. Mesela arkadasinin
cilginlik krizine girmesindeki ya da arkadas kutlamasindaki baska sebeplerle ilgili. Nitekim
ozirlilerin bazen kendilerine ve baskalarina zarar verecek bu gibi krizlere girebildiklerini herkes
biliyordu.

“Bunun istisnalar1 da oluyor tabi, mesela benim mahallemde oturan kor bir adam var. Ayni durumda
ama onu yemek yerken i¢erken bir gorsen, dama bile oynuyor...”

Yine polis merkezi acgdzlii gazetecilere de iki ¢ift laf etti ve evdeki konugun ortadan kabolmasimn
heyecan, caresizlik ve yardim etmekteki yetersizlikten kaynakli ¢ok insancil bir tepki oldugunu
belirterek konuya aciklik getirdi.

“Bas komiser ¢ok kibar biri ama onunla konusurken dikkatli ol; ¢linkii sana her zaman evet der ama
her seyi bin defa tekrar etmen gerekir. Tiim meziyetlerine ragmen ¢ok 1srarci biri...”

Ben de aym caresizligin kurbam olmustum, ortadan yok olan zavalli beyinsiz asker. Kayip
oldugumuz diistiniiliiyordu ama hala sehirdeydik. Tanri’’mn yardimyla her sey diizelecekti ve geri
donecektik.

“Evde sadece tiniformali bir polis memuru birakildi. Bir sey daha var. Tabancayr kim ortadan
kaldird1 dersin? Kapici. Bas komiserin bile bagirmaya cesaret edemedigi zavalli yasli bir kadin ve
bunda da Tanr1’min parmag var, anlamak istersen anlarsin.”

Nitekim silah sesini duyan kimse yoktu, stipheli yoktu, su¢ yoktu, sadece kaderin golgesiydi bunlar;
herkesin pesinden siiriikledigi, yeryliziindeki hi¢gbir yaratiga rahat vermeyecek olan varolusun haksiz
kotii kaprisleriydi...

“Anlatabildim mi? Beyefendiler s6z konusu olunca rezaletler birden aklanabiliyor. Bu boyle.” Yar1
kapali gozlerinin ardindan bana bakti.

“Peki Sara?” diye sordum.

Cevaplamadan 6nce kollarini iki yana agti. “Onunla 1lgili neredeyse hi¢bir sey konusulmadi. Annesi
kizin ¢ok buzlu icecek i¢tiginden dolay1 kotii oldugunu ve hasta yattigim soyledi. Elbette yarin ortaya
cikip kendini gostermesi gerek. Sana anlattigim su bas komiser, karsisindakine beyefendi diye hitap
ediyor ama siirekli soruyor ve telefon ediyor. Kim bilir hala aklinda neler doniiyor? Hanmimefendinin
ortaya ¢cikmasi lazzm. Yarin. Hatta bu aksam olsa daha iyi.”

Havada bir elektriklenme oldugunu fark ettim ve midemdeki gidiklanma bitmek bilmeden devam
ediyordu.

Asker beni bastan asag1 inceleyerek konusmaya devam etti. “Iste bdyle. Giiliiyor musun? Sana



Ozeniyorum.”
Glilemiyordum, bogazim kuru ve boguktu.

Gozlerini yere indirip nefes arasinda tekrar konustu. “Cilgin isler ama biitiin diinya boyle. Sadece
bundan haberdar olmak yeterli.”

“Evet” dedim. “Evet.”

Goziimiin onlinde gliliing ama ¢ok somut bir goriintii vardi. Araba yaris1 pistinde yarisan bir siirii
kii¢iik, rengarenk oyuncak yaris arabalari. Onlerindeki boslugu hizli ve yogun bir sekilde kat
ediyorlar. Bizim de iste bu arabalar gibi hava boslugunda yolumuz kesildi, simdiyse baska bir sey
bizi tekrar harekete gegirdi.

Kaygilanarak sordu:

“Ama senin iznin bitmedi mi? Sakin buradan bu durumda ayrilmayr diisiinme. Bir yerlerden bir
rapor bul. Askerlik subesinden ya da anlayisliysa yiizbasindan. Hatta belki de bas komiserden. Sen
beni dinle. Baskalarinin hatalarimin bedelini sen mi 6demek istiyorsun?”’

“Elbette hayir.”
Sivri burnunu kaldirdi. “Peki hammefendiyle? Yani bir sey oldu mu?”
“Nasil yani?” Ne demek istedigini ge¢ anladim.

Teslim olur gibi ellerini kaldirdi ve tatmin olmus bir tavirla karsilik verdi. “Neden Oyle saskin
bakiyorsun? Oylesine sordum bunda ne kétiiliik olabilir ki? Geceleri heves darligi ¢ekerken, kafan
karisikken erkek hep erkektir. Boyle seyler oluveriyor. Ah ama onun akli 6biir delideydi, degil mi?
Az daha bunu unutuyordum.”

Aptalca karsilik verdim. “Iyi bir kiz.”

“Elbette Oyle, kim aksini soyleyebilir ki?” Bunu hayranlikla sdyledi. “Ama digerleri gibi iyi
kizlardan da hoslamlir, hatta belki digerlerinden daha da fazla.”

Sara’yr gérmek i¢in yolun sonundaki donemece dogru baktim; ama herhalde uyuyakalmis ya da
tekrar agacin altina Fausto’nun yamna geri donmiis olmaliydi.

Micciche kendini serbest birakarak dalgin bir sekilde sordu:
“Sen orda miydin?”’ “Avludan duyduk.”
“Higbir sey gormediniz mi?” “Sadece duyduk. Sonra...”

Ani bir hareketle beni durdurdu. “Bilmek istemiyorum. Ne kadar az bilirsem o kadar iyi. Ama bas
komisere bir seyler anlatmak zorundasin. Vaktin varken diisiin. Uyudugunu falan soyleyebilirsin. Ya
da ¢ok ictigini. Hayir bekle, cok ictigini sdyleme. Bu tipteki insanlar i¢in sarhos olmak her zaman
agirlastirict bir seydir.”

Omuzlarimin arkasim isaret ettim. “Bununla ilgili onunla konugmak zorundayim.”



Rahatsizca kafasim salladi. “Aferin sana, tam da adamim bulmussun. Bu seni 6nce bogar sonra da
1yl misin diye sorar, once seni diliyle kuma gémer sonra hosuna gitti mi, rahat misin diye sorar.”

“Onu tantmiyorsun.”

“Ve tammak da istemiyorum. Ancak bir beyefendi oldugu dogru ve cehenneme senden sonra
gidecek.”

Uzun dislerini gostererek giiliiyordu. Ben de giildiim. “Sen komiinist misin?”

Parmagini hayir anlaminda salladi. “Bir komiinist gibi davrandigim durumlar da vardir mutlaka ama
politikaya karismam. Zaten basimda bir siirii sanssizlik var. Sen nesin?”’

“Hig¢bir sey. Bu gibi seylere inanmam, hi¢ inanmadim” dedim.

“Haklisin” dedi. “Her kafanin i¢inde ¢ozmesi gereken kendi sorunlar1 var. Kiiclik balik hizli yiizer,
bir¢ok kiiciik balik aglar1 kendine ¢eker.”

“Ama ben digerlerini kiskamyorum. Baglilar ve birlikte hareket ediyorlar, yani en azindan
disaridan boyle duruyor” dedim.

“Soyledigin gibi disaridan Oyle duruyor, sadece goriintii. Yel degirmenleri birlikte iyidir ama
safkan bir at degil. Her ne kadar bu diinya yel degirmenleri i¢in daha elverisli olsa bile. Herkes ayni
seyler i¢in ugrasiyor. Beni anliyor musun? Seninle arkadas olmak benim ¢ok hosuma gider. Ciinkii
baska yerlerde olan bir dost hayatta her zaman bir avantajdir.”

“Bana gegen gilin arsivci oldugunu soylemistin. Ne okudun? Ya da hala okuyor musun?”

Surati Uziintiyle asildi. “Coktan bitirdim ama koti egitimlerdi. Arsiveiyim evet, yani gelecekte
olacagim. Dayim belediyenin arsivinde ¢alisiyor, askerligim bittiginde bana bir yer ayarlayacak. Ne
bliylik tatmin degil mi? Ama 6nce su meshur isi bir gérelim sonra bakariz. Cok sicak ve giines insani
deliyor, yemek yenmedi ve senin su bas komiser konusunu diisiinmen gerekiyor. Yilanbaligi gibi
davranmak zorundasin. Peki ya yiizbas1 nerde? Evde mi?”

“Hayir, arka tarafta, i¢iyor olsa gerek.”

_“Sen oyuna geldin. Onu ciddiye aldin. Onu ilk gordiigiim anda kendi kendime iste bir ayyas dedim.
Oyle ki ayakta durmak i¢in bastonunu yutar ve...”

Parmagiyla bir yonii gOstererek sustu. Sara’mn geldigini gordiim. Acele etmeden yammnuza
geliyordu. Daha tazelenmis goriiniiyordu, gozleri dingindi, belki son yarim saati uyuyarak gegirmisti.
Tek bir kelime etmeden Micciche’nin elini sikarak ayakta dikilmeye basladi.

“Sana asker anlatsin, her seyi biliyor” diyerek kenara ¢ekildim. “Ben bizimkine bakayim, aym
yerde mi?”

“Tegmen konusmaz, asla konusmayacak. Gomseler bile anlatmaz. Gerg¢ek bu. Bunu bilmenizde
fayda var.” Micciche hi¢bir yere ve kimseye bakmadan homurdandi. “Durum bdyleyken bu konuyla
ilgili kendi hikdyenizi yazin.”

Ben anlatmay1 bitirir bitirmez durumu degerlendirdi. “Ve bdylelikle o 6lmedi ve ben de yasiyor



goziikiiyorum.” Giilmeye ¢alisti, simaran yliziinde yasinmin izlerinden eser kalmamusti.
Agacin etrafinda kalan son golge yere sikismusti, sise neredeyse bostu.

“Zavalli Vincenzo’cuk. Tam bir basarisizlik. Giiliing...” Sag elinin tirnaklariyla yanagindaki ve
cenesindeki sakallarla oynuyordu. Uzaktan bir ¢ekicin diizenli vurus seslert duyuluyordu. Sonra sol
elini hareket ettirmeye ¢alisti. Sert eldiven sarkiyordu. “Kilitlerim agild1” dedi. Hickirir gibi giildii.
Tekrar sikdyet etmeye basladi. “Kendimi tiksing hissediyorum. Ne sa¢malik degil mi? Ama bir dus
almis ve {tiili kiyafetler giymis olsaydim her sey ¢ok farkli goriinecekti. Ah su Roma’da gittigimiz
bizim bar1 hatirliyor musun? Kibrit ver, Ciko. Cakmak da ¢alismuyor artik. Ozerkligimiz yasasin, var
olsun.” Kibriti etrafinda dolastirarak sigarasim yakti. Algak sesle devam etti:

“Sis, Torino’daki sisimizi hatirliyor musun? Diinyanin sonu gibi gelen o kokusunu? Kasim ayindaki
sis en milkkemmelidir. Sakin ol, Ciko sarhos degilim. Ama sen o kuru havayr 6zlemiyor musun?”

Sehrimi, eski bir filmin benekli goriintiisii ya da ince bir yagmur altinda siyah beyaz kareler olarak
hatirliyordum ve o ekranda, kendi yiiziim olmadan yerimi alip oranin bir parcasi olma istegini
hissediyordum.

Seffaf kanatlariyla bir sinek ceketime tirmamyordu, onu tirnagimla vurarak kovaladim.

“Ne oldugunu biliyor musun? Maca on birli. Babam hakliydi. Her simifta kaldigimda ya da
eczanedeki kasasindan para eksildiginde sugu annemin iistiine atardi ve sdyle derdi: ‘Maca on bir
yaptin, bunun keyfini ¢ikarmamz gerek.””

Sigara dumanim tfleyerek giiliimsedi.
“Ama maga on birli diye bir sey yok ki’ diyerek fikir yiirtittim.

“Aynen Oyle, destede olmayan bir oyun kagidi. Hicbir oyunda yeri yok yani.” Sigarast dudak
hareketlerine gore sallantyordu, boynunu dik tutmaya ¢alisiyordu. Birden aklina tekrar arkadasi geldi.
“Zavall1 Vincenzo’cuk, benim evime gelmis olsaydin belki de su an...”

Boynum ve omuzlarim arasinda inamilmaz bir aci vardi. Yorgunluk bedenimin i¢inde zehirli bir
maddeye doniismiistii. [yilesmesi imkansiz gibi geliyordu.

“Ne yapmayi diistiniiyorsunuz, efendim?”

“Efendi bizim Tanrimiz, goklerin hakimi” diyerek zayifca giilimsedi ve devam etti. “Korkmaya
gerek yok dostum, bu aksam sen buradan ayrilacaksin ve ceza almayacaksin. S6ziim s6z, tabi bana
hala gliveniyorsan.”

“Kendim i¢in sormamistim” dedim. “Aciktin nu1?”
“EVet 29

“Ben de Oyle. Pisin tekiyim, kaybolmus bir topum, ates etsem bunu da iskalarim, olan olmayan
herkesi yutarim ama yine de agim. Basit degil mi?”

Sigaranin kiillerini {istiine dokerek tekrar giildii. “Ne yapacagimi sordun. Sunu yapacagim. Teslim
olmak. Kendimi diismanin comert ellerine birakacagim.”



“Yani?”
“Yani, goreceksin. Aksine hi¢bir sey goremeyeceksin” dedi.

Sara geri geliyordu, Micciche arabanin yaminda siipheyle duruyordu. Benim davetime basi ve eliyle
hayir anlaminda isaret ederek karsilik verdi. Bizi gormemek i¢in lastiklerden birinin tistiine oturdu.

“Fausto, buradayim. Olanlar1 duydun mu? Ya bir tuzaksa?” dedi Sara.
“Ah Sara Sara, neden sen de diger kadinlar gibi degilsin?” diyerek giilimsemeye calisti.
Gozlerini otlara dikerek cevapladi:

“O hale gelecegim. Biitiin erkeklere tesekkiir ederek sonunda diger kadinlardan hi¢bir farkim
kalmayacak. Gelecegim i¢in ¢ok biiyiik bir avantaj olacak bu bana.”

“Daha simdiden dul bir kadin gibi konusuyorsun.” Fausto giilmeye calisti ama o kadar zorland1 ki
Sara cevap verecek giicii bulamadan ona bakakald.

“Bavulu arabaya koyayim” dedim.

“Dur. Once son yudumu i¢. Aliskanliklarimizi hemen mahvetmeyelim” diyerek bana siseyi uzatti.
“Ve de stirekli kagmaktan vazgec.”

Sara’nin diismanca bakislariyla kars1 karsiya kaldim.

Kiz tekrar konusmaya basladi. “Fausto bu bir tuzak. Bunu hissediyorum.”
“Tamam, anladim. Oylesi daha iyi.”

Micciche beni sorguya ¢ekmek i¢in sabirsizlamyordu ve acele etmemi istiyordu.
“Gitmek zorunday1z” dedi Fausto. Kiz yavasca sordu:

“Seni nereye gotiireyim?” “Gordiigiimiiz ilk jandarma benimdir.” “Fausto...”

“Ve amin, bagka tek bir kelime duymak istemiyorum.” Sara elleri kucaginda, yiizii yerde sessizce
kabullendi.

“Demek istedigim banyo yapip biraz dinlenmek sana 1yi gelirdi. Seni benim evime gotiireyim mi?
Sadece bir dakikaligina ve o bir dakikayla asla kalmayacak...”

Fausto sasirdi. “Peki ya annen ne olacak?”

“Umurumda degil, hi¢ kimse. Benden kurtulmanmin bir yolunu bulsunlar. Unutma sana ben eslik
edecegim ve nereye gideceksen ben gotiirecegim. Konusmamam gerekiyorsa konusmayacagim. Ama
son ana kadar seninle kalacagim” dedi Sara.

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Digerler1 beni kovana kadar seninle kalacagim, belki zorla kovarlar. Ama kovan sen
olmayacaksin.”

“Senmi artik higbir yere gondermeyecegim.” Fausto zorlukla karsilik verdikten sonra kafasim



cevirdi.
Sara’nmin omuzlarimn titredigini gérdiim. Titreyen ellerini kenetleyerek korkuyla konustu:
“Soz ver.”
Fausto bogulurcasina karsilik verdi:

“Ama evet, evet. S0z veriyorum anladin m? Ama artik yeter.”



Teslim Oluyorum
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Asla unutamam. Her sey tipki ters bir diirbiin goriintiisii gibi ger¢eklesti. Delik desik yiizlerin
takibi, hemen kaybolan paramparca golgeler ve tipki sadece riiyalarimda oldugu gibi garip hareketler.
Her sey tek ve aym sekilde son buldu; ama bu bir riiya degildi. Oturup diisliniince Sara’nin
hareketlerini hatirliyorum. Onu 1slak bir mendille temizliyordu. Sakaklarindan agzinmin kenarlarina ve
sag elinin her bir tirnagina kadar. Sonra kravatimi diizeltti. O 1se uysal ve gercek disiydi.

Micciche’nin soyle dedigini de hatirliyorum:
“Biraz acele etseler. Ama bunlar nereye gittiklerini sanyorlar? Operaya m?”

Sonra arabaya bindiler, ben Micciche’nin motosikletinin arkasina oturdum. O zaman hissettigim
yorgunlugu anlatamam, ¢ok siikiir ki bedenim bunu unuttu; ama ¢ilgin beynimi ¢ok 1yi hatirliyorum,
yiiksek bir yerden atlayip kosmak ve kogmak isteyen beynim.

Yanlarindan gecgerken, yan yana giderken ya da bizi ge¢melerine izin verirken tek bir kelime
konustuklarim gérmedim. Sara direksiyonda dikkatli, Fausto ise arkasina yaslanmis yol aliyorlard.
Bol virajli bir yoldu, hava derim ve gomlegim arasinda yakici 1siriklarla beni vuruyordu.

Napoli bizi neredeyse hemen yuttu. En sonunda vedalagmalar ¢ok kisa siirdii.
“Elveda, Ciko.” Sahte enerji bombardimanina tutulmus gibiydim. “Al ve unut.”
Kimliklerimi aldim ve parayr Sara’ya geri verdim, hemen kemerine sikistirdi.

“Hadi trene yetis. Git, neseli ol” dedi Fausto. “Arkam ben korurum. Vakit geldi mi gelmustir.
Teslim oluyorum ve unutma: Gergegi soyleyecegim. Eger mecbur kalirsan sen de kendininkini soyle.”
Yiizii artik kuru bir kagit gibiydi.

“Bizimkine selamlar” dedim Sara’ya.

Bir késedeydik, asagida az da olsa goriinen deniz bana tegmenin evinden ¢ok da uzak degilmis gibi
geldi.

Sara konusmadi, elimi sikti. Biraz sonra kol kola gbzden kayboldular.
Micciche’yi de hatirliyorum, suskundu.

Sokaklar ve meydanlar boyunca yiiriidiikten sonra bir pizzacida karar kildi, cebinde kalan az
miktardaki parasiyla hesabr 6demek istedi. Ogleden sonra iicii {i¢ gege tren oldugunu 6grendik.

“Sana yazabilir miyim? Adresini verir misin? Tegmenin evinde nelerin kald1? Tiras bicagi, elbise
falan? Ben caresine bakarim. Sen gitmek zorundasin, git. Ben yaparim, sana gonderirim. Giiven
bana.”

Bana istasyona kadar eslik edip biletimi alana kadar pesimden ayrilmadi. Barda ona bir kahve
1smarladim ve tiim o giiriiltiiniin i1¢inde tek bir kelime bile konusmadik, gozleri bir parti sonrasinda
oldugu gibi yorgun ve hiiziinliiydi.

“Ne kotli, gercekten tlizgiinlim; ama sen burada kalamazsin. Bu sefer boyle oldu.”



Garsonlar etrafta kostururken aceleden genis tezgaha carpip duruyorlardi.

Kahveye ragmen agzimin i¢inde toprak tadi hissediyordum. O an kendimi hain bir bit gibi hissettim
ve bugiin bile hala o kagistan dolayr kendimi affedemem, o kadar sagma bir hizla olmustu ki o gidis.

Hala goziimiin oniinde Sara ve o Fausto vardi, koseyi donmeden onceki o son birka¢ adimlarri...
Micciche tezgiha yaslannis konusmaya devam ediyordu:

“Sana yazarim ve esyalarim gonderirim. Bunlar1 hi¢ diisiinme.” Aslinda gercek su ki birbirimize ne
diyecegimizi bilmiyorduk.

Birden tren garimin meydam ellerinde pankartlar ve bayraklarla uzun bir sira olusturan genglerle
doldu. Vitrinlerin arkasindan kocaman benekli bir balik geciyormus gibi goriiniiyordu. Sis kafasi olan
ve oraya buraya sallamp duran kisa kuyruklu bir balik.

“Glizeller, deliler. Bayan Sara’yr bunlarin basim cekerken diisiinemiyorsun, degil mi? Ben
diistiniiyorum oysa. Yanlis yapti” dedi Micciche.

Once 1s1kta siliklesen bayrak ve pankartlar sonra dalgalanarak gdzden kayboldu.

Tren bostu ve adeta bir firin kadar sicakti, Micciche koridorda yukar1 asag kosarak pencereleri
actl. Asag inmeden Once koltuklarin sahte derisine siipheyle bakarak sordu:

“Burada uyuyabilecek misin? Soyle giizel bir uyku ihtiyacin olan tek ilag.”
Tren uzaklastik¢a peronda kiiciilerek yok olusunu izledim.

Tiras bicag ve kiyafetim bir hafta gegtikten sonra kislaya geldi. Tam da beni sorgulamaya gelen bir
jandarma komutamna ifademi verdikten sonra. Giirtltiilii ve kolay oldu.

Gazetelerde konuyla ilgili hi¢bir sey ¢ikmadi ve artik durusma olacagimi da sanmiyorum. Ustiinden
iki ay gecti, bugiinlerde Torino ¢icek kokularimin tatli esintileriyle giilimsiiyor ve ben hala
sorularima bir cevap bulamadim.

Yiizbasi, Sara’ya teslim olurken igten miydi?
Yolun sonunu diizlestirmek i¢in onu kandirtyor muydu? Tegmen konusacak miydi?

Fausto G.’nin evine telefon edebilirdim, birileri mutlaka cevap verir ve onlardan haber alabilirdim;
ama boyle bir oyun dama tahtasinda zayif bir evet ya da hayir hamlesiyle ¢oziilebilecek bir sey
degildi.

Sunu ancak simdi anliyorum eger Sara gibi genc biri kazandiysa o zaman ben de artik kendimi
suclamamaliydim, aksine yarin i¢in, kendim i¢in iimit etmemi saglayacak seyler elde etmistim.

Aski elde etmek ve biiyiitmek i¢in aska ihtiya¢ vardi. Bunu bana vahsi zekasiyla farkinda olmadan
Sara 0gretti. Ve bugiin karinca ya da ates bocegi olsun, tavsan ya da kopek olsun, diinya ilahi bir ceza
ya da giinliik tuzaklardan ibaret olsun bunun hi¢ 6nemi yoktu. Evet, Sara’nin 6rnegi hayatim i¢in
cabalayip, hayatta kendimi 1s1tmak i¢in bana cesaret verdigi siirece bunlar 6nemsizdi.



Diger tarafta o vardi: Karanlik golge...

Onu oliime iten belki de sadece kotii sans1 ve umutsuzlugu degildi. Belki de o 6liimii kendisiyle
randevusu olan biri olarak ¢agiriyordu, son hesaplasma i¢in; ¢iinkii hayatta kendini sadece Oliirken
anlatabilen insanlar da vardir. Ama belki de Fausto yakinda ya da uzakta olsun, yillardir o siyah
hapsin kendisini ¢ekmesine ragmen cakmagim ¢akmaya, bambu bastonunu havada savurmaya, giiliip,
darilip, i¢ip ve tiim bunlar1 Sara yamindayken stirdiiriip hayatina devam edecekti. O zaman bu demek
oluyor ki her zaman i¢in yasamanin en zor sarti yine yasamak. Bu onun; benim ve yasam tanmyip,
kabul edip, isleyen herkes icin gegerli.

Ve bizleri arkadan takip eden beyaz zaman hala 6lmedi.



[*] Rainer Maria Rilke: 1875 yilinda Prag’da dogan yazar ve sair.



[**] Martin Heidegger: 1889 yilinda Almanya’da dogan, varolus¢ulugun dnde gelen isimlerinden
olan filozof.



(*] Piyemonte: Baskenti Torino olan ftalya’nin bolgelerinden biridir.



[*] Sakal anlamuna gelen ‘Barba’ kelimesiyle ‘Barbara’ ismi arasinda bag kurularak kelime oyunu
yapiliyor.



[*] Saint-Emilion: Fransa’nin Saint-Emilion bolgesinde yetisen sarap ¢esidinin adu.



[*] 16. Yiizy1lda Roma’da ¢ikan tiyatral bir kilise miizigi tiirii.



[*] Son Roma Imparatoru’ dur.



[*] Diinyanin en iyi sampanya markalarindan biri.



(*] 1879°da dogan Sovyetler Birligi lideri ve devlet adam.



[*] ftalya’ya ait Akdeniz’de ada.
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